Микроавтобус на скоростной автостраде выскочил на противоположную полосу и врезался в капот встречной легковой машины. Итог – двое убитых, а дети, которые в этом месте переходили дорогу, едва успели разбежаться. Это событие попало в один ряд с другими несчастными случаями, и редактор газеты объединил их под общим заголовком. Он уложился в четыре-пять коротеньких абзацев.
Нужный мне случай я обнаружил в газете пятидневной давности. Некая миссис Харвей Честер пересекала улицу. В тот момент, когда она находилась посреди пешеходного перехода, ее сбила машина. Водитель с места происшествия скрылся.
Полиция установила, что из юбки пострадавшей был вырван клочок материи, и потому не сомневалась, что найдет машину и задержит водителя в самое короткое время. Кроме того, имелись и другие улики, о которых полиция не хотела бы преждевременно распространяться.
Миссис Харвей Честер было сорок восемь лет от роду, и проживала она на Дормен-авеню в доме номер 2367-А. Полученные ею травмы были названы серьезными.
В заметке также описывалось одно лобовое столкновение и сообщалось о том, что задержана украденная машина. В последнем случае не обошлось, конечно, без преследования, которое велось на умопомрачительной скорости. Когда машину в конце концов удалось остановить, из нее спокойно вышел угонщик и, улыбаясь, заявил полицейским, что, поскольку он несовершеннолетний, они его и пальцем не тронут.
Рядовые автомобильные происшествия, незначительные ушибы и царапины оказались недостаточно интересными, чтобы попасть на газетную полосу.
Такова повседневная жизнь большого города.
Купив в ближайшем киоске стопку журналов, я сунул их под мышку, вскочил в служебный драндулет и отправился на Дормен-авеню.
Я припарковал машину в двух кварталах от нужного мне дома и принялся поочередно нажимать кнопки звонков, предлагая женщинам, которые открывали мне двери, подписаться на журналы.
Во всех трех случаях меня ждал отнюдь не сердечный прием.
Решив, что уже заложил соответствующий фундамент, я направился к дому под номером 2367.
Это был один из замшелых представителей эпохи первоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлял собой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полное бессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокруг этого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил на бунгало игрушечных размеров.
Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожно нажал кнопку звонка.
– Кто там? – послышался женский голос.
– Я хочу кое-что предложить вам, мадам, – галантно ответил я.
– Входите. – Голос был усталым. – Открывайте дверь сами.
Я так и сделал.
Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога – укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.
– Здравствуйте, – сказала она.
– Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?
– Меня сбила машина.
– Это никуда не годится, – сокрушенно заявил я, вытаскивая свои журналы.
– Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила вам войти, я думала, что это другой человек.
– И кто же?
– Просто другой.
– Я рекламирую журналы, – принялся я вешать ей лапшу на уши. – Не хотели бы подписаться?
– Я этим не интересуюсь.
– А стоило бы, – отозвался я. – Не хочу вас обижать, но в таком положении вам как раз нечем заняться.
– У меня есть радио.
– Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?
– Да, конечно.
– Тогда вам стоит подписаться.
– Что у вас есть?
Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.
– Они охватывают широкий спектр вопросов и весьма познавательны, – сказал я. – Это образовательные журналы. Они расскажут вам о доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет быть в курсе мировых событий.
– Расскажите мне о них побольше. – Она выбрала один из журналов. – Вот об этом.
– Это, – начал я, – журнал для женщин. В нем даются советы по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков. Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом окружающего пейзажа.
– Ну, хорошо, – сказала она. – Это содержание данного номера, а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются преподнести в следующих выпусках?
– Статьи на аналогичные темы, – не растерялся я. – Журнал обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он по праву заслужил.
– Но кто будет писать эти статьи?
– О, самые известные журналисты – из тех, кто вообще пишет на эти темы.
– Назовите хотя бы одного.
– Я не могу назвать вам имена журналистов, которые только собираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могу сообщить, – что это издание обращается к самым насущным проблемам современной домохозяйки.
– Хм, – пробормотала она. – А как насчет второго?
– Это издание рассказывает о доме и его обстановке. Оно…
– Как будет выглядеть следующий выпуск?
– Он будет очень похож на предыдущий.
– А что вы предполагаете дать под Рождество? – не унималась она.
– Главный редактор уже подготовил трогательную подборку рассказов на общечеловеческие темы, которые…
– Кто сочинил эти рассказы?
– Ведущие в своей области писатели.
– Больше вы о них ничего сказать не можете?
– Видите ли, мне кажется, что этого достаточно.
– Ну тогда кто является ведущими в своей области писателями?
– Взгляните на оглавление журнала, и вы их сразу узнаете. – Я хотел было раскрыть журнал…
– Молодой человек, – заявила она, – вы лжец!
Я замер и вопросительно уставился на нее.
– Мне о вас уже говорили. Вы – именно тот человек, которого я ждала.
– Кто вам рассказал обо мне?
– Друзья. Они предупредили, что в самый неожиданный момент ко мне явится представитель страховой компании, что он начнет разговор издалека, потом перейдет к моим травмам и в конце концов постарается заключить со мной сделку.
– Меня мало интересуют подобного рода сделки, – заявил я. – Мое дело – рекламировать журналы.
– Покажите мне, пожалуйста, хотя бы один подписной бланк.
– Сегодня я, к сожалению, не захватил их с собой. В настоящее время я собираю заказы, которые передаю в офис, а затем к вам приходит курьер, который оформляет подписку.
– Звучит не очень-то убедительно, – усмехнулась она. – И сколько?
– Что «сколько»?
– Сколько вы предлагаете за сделку?
– Я – не представитель страховой компании, – повторил я. – Я не представляю никого, кто был бы заинтересован в сделке с вами.
– Хорошо, – вздохнула она. – Не имеет значения, кого вы представляете. Итак, сколько?
– Я скажу вам, что я могу для вас сделать. У меня есть приятель, который иногда занимается спекуляциями на страховках. Он приобретает за наличные иски о возмещении ущерба, получает документ о переуступке ему соответствующих прав и затем уже сам предъявляет иск. За свои труды он получает, конечно, гораздо больше того, что заплатил пострадавшему. Как говорится, у каждого свой интерес.
– Кто он? – резко спросила женщина.
– Я не вправе назвать вам его имя, однако, если вы интересуетесь подобными сделками, я мог бы с ним связаться.
– Он платит мне наличными, забирает мой иск, возбуждает дело и если выигрывает, то берет себе все?
– Совершенно верно. Но это может быть не так уж и просто. С переуступкой прав обычно не возникает осложнений. Вы подписываете соответствующий документ, по которому соглашаетесь вернуть ему все деньги, которые получите в результате тяжбы; он берет на себя оплату судебных издержек и нанимает вам адвоката; он получает право заключать любые сделки от вашего имени; он будет руководствоваться в означенном деле собственными интересами; он будет действовать целиком и полностью в ваших интересах, в случае получения какой-либо суммы вы передаете ему эту сумму целиком и полностью. Другими словами, он выкупает ваши права – все без остатка.
– За сколько?
– Это зависит от того, насколько серьезными являются ваши травмы.
– Меня искалечили с головы до ног.
– И сколько переломов?
– Черт возьми! Я прекрасно знаю, что у меня перелом ноги, но врачи говорят, что это не так. Видите ли, рентген не выявил, но, уверяю вас, я его чувствую… Я и за тысячу долларов не согласилась бы вновь пережить такое. Я едва могу двигаться, так все болит…
– Иногда мой знакомый, – продолжал я, – делает на этих травмах большие деньги, а иногда, ознакомившись с делом, считает, что тут ловить нечего, и умывает руки. Если ваш случай таков, придется подписать условие, освобождающее его от обязательств.
