– Она велела мне отослать ее автору, – жаловался мистер Бадд, – но я не стал. Я не мог выпустить ее из рук!
Не слишком заинтересованный, мистер Тодхантер вежливо попросил объяснений. Из них он понял, что в многочисленные обязанности мистера Бадда входило прочитывать десятки пьес, которыми драматурги-любители с воодушевлением заваливали мисс Норвуд. Все, что он находил достойным внимания, он передавал ей, чтобы она ознакомилась, и доля таких рукописей не составляла и одного процента.
– Да полная безнадега! – жарко говорил мистер Бадд. – Девяносто девять из ста – обыкновенная дрянь. Почитаешь и сразу поймешь, что эти олухи никогда не были в театре!
Однако пьеса, о которой шла речь, похоже, оказалась из ряда вон. Это был первый опус никому не известного автора, и, по словам мистера Бадда, опус этот станет сенсацией – если удастся его поставить, конечно.
– Но куда там! Я же объяснял вам, да, какие мы все овцы? Пьеса мистера Икс-Игрек-Зет имеет успех – директора всех театров Лондона обивают его порог, выпрашивая другую. Пьесы мисс Эй-Би-Си еще никогда не ставились – и не будут, потому что ни один смельчак не пойдет на такой риск… Однако мисс Норвуд отказалась от этой пьесы совсем по другой причине. Сказала-то она, что, дескать, сырой материал, но и тут покривила душой: ей, как и мне, было известно, что пьеска – в самое яблочко. Нет, она отказалась взяться за нее потому, что не могла сыграть в ней главную роль. Эта роль, во-первых, для юной девушки, а во-вторых, чертовски сложна. Надо отдать Джин должное, она знала свои пределы. Однако…
Мистер Тодхантер вдруг сел прямо и насторожился, как хищная птица, предвестник беды, готовая спикировать на добычу.
– Так, говорите, хорошая пьеса? – перебил он.
– Да, – подтвердил мистер Бадд несколько удивленно.
– А скажите, главная роль в ней могла бы подойти Фелисити Фарроуэй?
– Фели… О, помню девочку, помню! Мистер Тодхантер, – с восхищением сказал мистер Бадд, – вы попали в самую точку. В этой роли Фелисити переиграет всех актрис Лондона. Да она просто создана для этой роли! Но как вам пришло в голову?
– Вы сами мне говорили, что мисс Фарроуэй – талантливая актриса.
– Верно. Припоминаю. Да, вы же друг ее отца. Бедняга, как его эта история подкосила…
– Во сколько обойдется постановка этой пьесы с мисс Фарроуэй в главной роли?
Мистер Бадд задумался.
– Трех тысяч легко бы хватило… Но знаете, я бы вам не советовал. Риск чертовски велик. Неизвестная актриса, неизвестный драматург – все против вас! Конечно, если заполучить публику на первый спектакль, но… И кому вы поручите постановку? На мой взгляд, Дэйн подошел бы, но… послушайте, вам ведь нужен антрепренер, не так ли? – оживился мистер Бадд.
– Через три дня я уезжаю за границу, – раздумчиво проговорил мистер Тодхантер, – и сам заняться спектаклем не смогу. Не согласились бы вы взять на себя всю ответственность: уладить дело с драматургом (контракт непременно должен быть одобрен в Обществе авторов, я на этом настаиваю), пригласить мисс Фарроуэй, найти остальных актеров, выбрать режиссера и сделать все остальное – при условии, что перед отъездом я выпишу вам чек на три тысячи?
– Но вы же меня совсем не знаете, – чуть не разрыдался мистер Бадд. – Вы не можете так поступить! А если я удеру с деньгами, а если… да вы спятили!
– Так вы согласны? – усмехнулся мистер Тодхантер.
– Клянусь костьми и грудинкой! – выпалил мистер Бадд. – Еще бы я не согласен! И если вы не обогатитесь на этом, то не по моей вине. Ох… Черт! Эй, малый, принеси-ка мне еще порцию!
Три дня спустя мистер Тодхантер отплыл на корабле «Анчуза». Расследование убийства мисс Норвуд так и не сдвинулось с мертвой точки. Газеты открыто обвиняли полицию в беспомощности, и полиция вроде бы соглашалась, что газеты от истины недалеки. Мистеру Тодхантеру казалось, что он наконец выбрался из кошмара.
Тут он жестоко ошибался.
Поскольку в Токио мистер Тодхантер узнал, что почти пять недель назад по обвинению в убийстве Джин Норвуд арестован Винсент Палмер.
Часть III, детективная
Чрезмерно удачное убийство
В конце ноября мистер Тодхантер вернулся в Англию, преодолев расстояние от Японии со всей мыслимой быстротой. До суда над Винсентом Палмером оставалась еще неделя. Об этом он узнал из английской газеты, купленной в Кале перед самой посадкой на пароход. Решив, что часок-другой ничего не изменят, с вокзала Виктория мистер Тодхантер направился в Ричмонд, оставил там свой багаж, поздоровался с кузинами и миссис Гринхилл, а потом уехал в Скотленд-Ярд.
Было уже половина пятого, когда он туда прибыл – в твердой уверенности, что находится в самом конце своего путешествия, готовый к аресту и казни. Никакой паники, одно легкое беспокойство. Что касается аневризмы, ее состояние, по всей видимости, было примерно таким же, как в тот момент, когда он оставил Англию; разумеется, во время круиза мистер Тодхантер всячески оберегал ее, воздерживался от чрезмерных нагрузок и не прикасался к спиртному. Вояж определенно пошел ему на пользу. Душа его обрела покой, с успехом не подпуская к себе мисс Норвуд; лишь изредка та являлась к нему во сне. Известие об аресте Палмера взбудоражило его не на шутку, он винил себя в том, что уехал за границу, не сумев предвидеть такой промах со стороны следствия, – но, разумеется, еще немного, и ошибка будет исправлена. Если обойдется без волокиты, Палмер к ужину будет уже на свободе.
– Мне нужно видеть следователя, которому поручено дело Норвуд, – пробормотал мистер Тодхантер, обращаясь к рослому полицейскому у дверей Скотленд-Ярда.
– Стало быть, старшего инспектора Морсби, – дружелюбно отозвался полицейский. – Заполните этот бланк, сэр, и укажите, по какому вопросу он вам понадобился.
Мистер Тодхантер, тронутый таким дружелюбием, положил на стол свою бесформенную шляпу и послушно заполнил бланк. В качестве повода, по которому он собирался побеспокоить старшего инспектора Морсби, он указал «важные сведения касательно смерти мисс Джин Норвуд».
Затем рослый полицейский предложил мистеру Тодхантеру присесть и удалился.
Минут десять спустя он известил мистера Тодхантера, что старший инспектор Морсби вскорости его примет.
Получасом позже в ответ на запрос мистера Тодхантера полицейский поведал, что старший инспектор Морсби – очень занятой человек.
Лишь через двадцать минут после этого мистера Тодхантера допустили пред ясные очи старшего инспектора Морсби.
Из-за простого стола поднялся ему навстречу дородный человек с обвислыми моржовыми усами. Он с подчеркнутой сердечностью поздоровался с мистером Тодхантером за руку, предложил стул и осведомился, чем может помочь.
– Это вы расследуете… мм… дело Норвуд? – осторожно начал мистер Тодхантер. Не хватало еще, чтобы после такого долгого ожидания он попал не к тому, кто нужен.
– Я, сэр, – учтиво подтвердил старший инспектор.
Мистер Тодхантер потер макушку. Пафоса он не терпел, но трудновато изложить новость такой жизненной важности, не впав в некоторый драматизм.
– Я, знаете ли… в последнее время я находился за пределами Англии. Лишь несколько недель назад… по сути дела, в Японии… я узнал об аресте мистера Палмера. Это известие потрясло меня, – заплетающимся языком проговорил мистер Тодхантер.
– Да, сэр? – с бесконечным терпением поощрил его старший инспектор. – Отчего же известие об аресте мистера Палмера потрясло вас?
– Ну как же… оттого что… видите ли… – замямлил мистер Тодхантер безо всякого драматизма, – оттого что это я застрелил мисс Норвуд.
Старший инспектор уставился на мистера Тодхантера, а тот – на старшего инспектора. К вящему удивлению мистера Тодхантера, Морсби не бросился доставать наручники и защелкивать их на его костлявых запястьях, которые он уже готов был протянуть. Вместо этого инспектор произнес:
– Так-так. Значит, это вы застрелили мисс Норвуд, сэр? Ай-ай-ай! – Он покачал головой, словно говоря, что мальчишество есть мальчишество, но взрослым полагается вести себя соответственно.
– Э-э… да, – озадаченно подтвердил мистер Тодхантер.
Похоже, старший инспектор нимало не удивился. Он даже не взволновался нимало, хотя дело против Винсента Палмера разваливалось у него на глазах. Он лишь покачивал головой укоризненным образом да подкручивал кончик уса.
– Я хочу сделать признание, – решительно сказал мистер Тодхантер.
– Да, сэр, а как же, – ласково отозвался старший инспектор. – То есть вы совершенно уверены, что хотите этого?
– Разумеется, я уверен, – удивился мистер Тодхантер.
– Вы хорошо все обдумали? – настаивал старший инспектор.
– Я думал об этом всю дорогу из Токио в Лондон, – огрызнулся мистер Тодхантер.
– Видите ли, взять на себя убийство – дело очень серьезное, – добродушнейше указал старший инспектор.
