— Вы правы, сэр, но я находился в вестибюле, когда был сдан последний номер. Молодая женщина, путешествующая одна, снимала комнату, и я услышал разговор между ней и управляющей гостиницей, которая сказала посетительнице, что это последняя комната в доме, и затем принялась запирать ящики в столе. Я видел, как она выключила свет.
— В котором часу это было?
— Это было… ну, я не знаю. Это было за несколько минут до десяти часов. Ох, возможно, за десять — пятнадцать минут или что-то около того. Я не могу точно сказать, в какое время это произошло. Но я находился там в районе десяти часов, поскольку решил попробовать дозвониться в десять часов.
— Так, — проговорил Мейсон, — по-видимому, вы действительно имели веское основание запомнить все события того вечера.
— Да, это так, сэр.
— Значит, свет выключили незадолго до десяти часов?
— Верно.
— И не оставили включенной ни одну лампу во всем вестибюле?
— Ох, да, там было оставлено ночное освещение. Но свет был довольно тусклым.
— Ясно, — проговорил Мейсон спокойным голосом. — Потом вы увидели этого мужчину, когда он выходил из соседней кабины. Верно?
— Да, сэр.
— При этом вы оставались в своей кабине?
— Да.
— Вы приоткрыли дверь и выглянули оттуда?
— Нет, я не делал этого, сэр.
— Но дверь была открыта?
— Нет, сэр. Была только небольшая щель.
— Вы не можете определить точнее?
— Нет, сэр. Могу сказать только, что это была небольшая щель.
Мейсон улыбнулся:
— Вы уверены в этом?
— Да, сэр, уверен.
— Если в двери была только небольшая щель, то для вас было бы возможным видеть что-либо только одним глазом, тогда как если бы щель была в несколько дюймов, вы могли бы смотреть двумя глазами. Так все-таки, как была приоткрыта дверь?
— Как я уже и говорил, это была только небольшая щель.
— Тогда вы могли видеть только фигуру человека, покидающего соседнюю кабину. Верно?
— Ну, в общем-то я с вами согласен. Я не заострял внимания на этом до сих пор. Думаю, я имел возможность видеть его только одним глазом.
— А этот мужчина, покинув кабину, двинулся по коридору по направлению к номерам?
— Нет, сэр. Он вышел через парадную дверь.
— Какую дверь?
— Входную дверь, которая ведет к месту, где стояли машины, и уехал.
— Как вы узнали, что он уехал? — поинтересовался адвокат.
— Ну, я точно не знаю, что он уехал. Просто я видел, как он вышел, а затем я услышал звук отъезжающей машины. А еще позже фары разворачивающейся машины осветили окна вестибюля. Машина описала круг и исчезла.
— А вы не видели этого мужчину еще раз, прежде чем войти в зал суда сегодня, чтобы дать показания?
— Да, сэр, видел.
— Где же вы его видели?
— Мне предложили опознать мужчину, содержавшегося в тюрьме.
— Там присутствовали еще какие-нибудь мужчины? — спросил адвокат. — Или вам показали только этого мужчину?
— Нет, сэр. Там был только этот мужчина. Но они сделали так, что ему пришлось пройти поблизости от меня, чтобы я смог разглядеть, как он идет, его походку, его осанку, ну и тому подобное.
— Таким образом, — спокойным тоном продолжал Мейсон, — вы узнали цвет одежды на этом мужчине и на том, что выходил из телефонной кабины? Это был коричневый пиджак?
— Похоже, коричневый. Я так думаю, сэр.
— А какого цвета были брюки?
— Темные.
— А галстук?
— Галстук у него был… дайте вспомнить… Нет, галстука в обоих случаях я не заметил.
— Значит, вы не знаете, был ли на нем галстук?
— Нет, сэр.
— Почему?
— Потому что я ни разу не видел его спереди.
— А вы не заметили в его облике чего-нибудь необычного?
— Нет, сэр.
— На нем была шляпа?
— Я… я не могу вспомнить.
— Вы не помните, была ли на нем шляпа?
— Не помню, сэр.
— А вы не обратили внимания, какого цвета были у него носки?
— Нет, сэр, — ответил улыбнувшийся при этом вопросе Скенлон.
— Или какого цвета была рубашка? — не обратил внимания на его улыбку Мейсон.
— Рубашка, конечно, у него была… А вот цвет… нет, я не помню, сэр.
Так, — констатировал Мейсон, — вы опознали мужчину, которого вы видели только одним глазом, через щель в двери, в полумраке вестибюля, мужчину, которого вы никогда в жизни не видели до тех пор, пока полиция не указала вам на него в тюрьме и…
— Нет, сэр, это не так. Я сам указал на него полиции.
— В тюрьме?
— Да, сэр.
— Вы были там с полицией?
— Да.
— Другие заключенные присутствовали при опознании?
— Нет, был только он.
— И вы говорите, что полиция вам на него не указывала, — саркастическим тоном проговорил Мейсон. — Разве они не сказали, что собираются показать вам человека с целью провести опознание.
— Ну, они сказали, что хотели бы, чтобы я взглянул на этого мужчину на предмет опознания.
— А затем его одного привели во двор, или в мрачную неосвещенную камеру, или еще в какое-нибудь помещение, где вам предоставили возможность посмотреть на него?
— Да, сэр.
— А не хотите ли вы рассказать мне о том, что один из полицейских при этом говорил вам фактически следующее: «Это он. Приглядитесь к нему внимательно. Обратите внимание на его походку, взгляните на него, когда он обернется».
— Да, что-то в этом роде они говорили.
— А вы опознали мужчину до того, как офицер начал вам это говорить?
— Нет, сэр, — признался Скенлон, — это произошло после.
— Когда?
— После того, как он прошел невдалеке от меня.
— Понятно. Как только офицер полиции сказал вам, что хочет, чтобы вы опознали этого мужчину, вы сразу же указали на него и сказали: это тот самый мужчина. Не так ли?
— Нет, сэр. Я очень долго присматривался к нему, прежде чем опознал.
— Что вы понимаете под словом «долго»? — спросил Мейсон, не скрывая иронии. — Десять, пятнадцать или двадцать секунд?
— Это было минуту, а может быть, и больше, сэр.
— Может быть, две минуты?
— Может быть.
— А может быть, дольше?
— Может быть, и дольше.
— А три минуты могло быть?
— Вполне возможно, сэр. Я хотел удостовериться, прежде чем что-либо говорить.
— Иначе говоря, — сказал Мейсон, — у вас ушло три минуты на тщательное изучение представленного вам мужчины при хорошей видимости, чтобы прийти к выводу, что он был именно тем мужчиной, который говорил по телефону в соседней с вами кабине?
— Ну да… это могло быть по истечении трех минут.
— Теперь, когда вы увидели этого мужчину, которого вы заметили в Тихуане в ту злополучную ночь, — продолжал говорить адвокат, — вы наблюдали за ним после того, как он покинул телефонную кабину и пока он шел по вестибюлю?
— Да, сэр.
— Он быстро шел?
— Он шел довольно быстро.
— И вы не видели его до тех пор, пока он не прошел нескольких футов от телефонной кабины?
— Да, думаю, вы правы, сэр.
— Сколько он прошел, прежде чем вы увидели его? Шагов пять? — задал очередной вопрос адвокат.
— Возможно.
— А вы не видели его после того, как он вышел через входную дверь?
— Нет, сэр.
— Так. За сколько шагов можно пересечь вестибюль гостиницы?
— Я думаю, шагов за десять.
— Тогда получается, что вы видели его только идущим быстрым шагом на расстоянии десяти шагов?
— Да, сэр.
— И вы наблюдали за ним всего лишь одним глазом?
— Да.
— В полумраке?
— Точно, сэр.
— Мужчина был повернут к вам спиной?
— Вы совершенно правы, сэр.
— Значит, именно поэтому вам было трудно узнать его, когда вас пригласили для опознания? Не так ли?
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что именно поэтому вы наблюдали за ним в течение трех минут, прежде чем решились дать полиции утвердительный ответ.
— Да, сэр. Все было именно так.
— Сколько же времени потребовалось тому мужчине ночью, чтобы пройти пять шагов? — спросил Мейсон.
— Не знаю.
— Вы знаете, сколько миль может пройти мужчина обычным шагом за час?
— Ну, если вас интересует скорость, то тем шагом, как он шел по вестибюлю, за час можно было пройти, вероятно, мили две.
— Правильно, — согласился адвокат. — Теперь произведем небольшое арифметическое вычисление.
Он извлек из кармана миниатюрную логарифмическую линейку и, быстро проделав на ней необходимые расчеты, сказал:
— К вашему сведению, мистер Скенлон, человек, идущий со скоростью одна миля в час, за секунду проделывает путь, равный полутора футам, значит, при скорости в три мили в час человек за секунду пройдет путь в три раза больший, то есть четыре с половиной фута.
— Допустим, — улыбнувшись, согласился Скенлон.
— Следовательно, — продолжал Мейсон, — пройдя пять шагов со скоростью, указанной вами, мужчина затратил всего секунды три. Поэтому, если вы не ошибаетесь, то видели его не более трех секунд, одним лишь глазом, да к тому же при слабом освещении.
