– Перестань, Марк. Джинджер поправилась. Ты видел новую книгу миссис Оливер? Называется «Белый какаду». Там, на столе.
– Милая миссис Оливер. И Эдит Биннз.
– Что еще за Эдит Биннз?
– Женщина, которая опознала фотографию. И служила верой и правдой моей покойной крестной.
– Что с тобой?
Я не ответил и направился к старой таверне. По дороге мне встретилась миссис Дейн-Колтроп. Она радостно поздоровалась со мной.
– Я все время понимала, до чего это абсурдно, – призналась она. – Однако поверила в такое жульничество. Просто не могла во всем толком разобраться. – Она повела рукой в сторону виллы, опустевшей, выглядевшей так мирно в свете угасающего дня. – По сути дела, здесь никогда не обитало зло. Ни фантастических сделок с дьяволом, ни обрядов черной магии никто не совершал. Просто салонные затеи. Только вот жизнь человеческую в грош не ставили – вот где крылось истинное зло. Обставлялось все с размахом, но, воистину, как это ничтожно и презренно.
– У вас с инспектором Леженом сходные взгляды.
– Он мне нравится, – сказала миссис Дейн-Колтроп. – Зайдем в дом, поглядим, где Джинджер.
– Чем она там занялась?
– Отмывает что-то.
Мы вошли в низкую дверь. В доме сильно пахло скипидаром. Джинджер орудовала тряпками и бутылочками. Она обернулась к нам. Все еще бледная, исхудавшая, на голове шарф – волосы пока не отросли... От прежней Джинджер осталась одна тень.
– С ней все обойдется, – успокоила меня миссис Дейн-Колтроп, как всегда прочитав мои мысли.
– Взгляните! – торжествующе воскликнула Джинджер, указывая на старую вывеску, над которой трудилась. Вековая копоть и грязь были сняты, на темном фоне отчетливо проступило изображение всадника, сидящего на коне, – ухмыляющийся череп, белый блестящий скелет.
Миссис Дейн-Колтроп произнесла глубоким, звучным голосом:
– Откровение, глава шестая, стих восьмой: «И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним...»[36]
Мы помолчали, затем миссис Дейн-Колтроп совсем прозаически докончила:
– Ну, вот и все. – Произнесла так, словно выбросила что-то в мусорную корзину. – Мне пора, – добавила она. – У меня родительское собрание.
Она постояла в дверях, кивнула Джинджер и проговорила неожиданно:
– Из вас выйдет прекрасная мать.
Джинджер почему-то залилась краской.
– Джинджер! – позвал я. – Ну как?
– Что «как»? Буду ли я хорошей матерью?
– Ты знаешь что.
– Пожалуй... Но мне требуется предложение по всей форме.
Я сделал предложение по всей форме.
Последовала короткая интерлюдия, потом Джинджер спросила:
– А ты точно не хочешь жениться на этой своей Гермии?
– Господи! – воскликнул я. – Совсем забыл! – И достал из кармана письмо. – Получил три дня назад. Она приглашает меня в «Олд Вик» на «Тщетные усилия любви»[37].
Джинджер взяла письмо и разорвала его в мелкие клочки.
– Если в будущем ты захочешь пойти в «Олд Вик», то пойдешь со мной, – заявила она тоном, не допускающим возражений.
Л. Кэрролл «Приключения Алисы в Стране чудес». (Здесь и далее примеч. перев.)
Великие Моголы – династия правителей Могольской империи (Индия), основанной в 1526 г. Батуром и просуществовавшей до 1858 г.
Хемпстед, Блумсбери, Стритем – районы Лондона.
«Атенеум» – лондонский клуб ученых и писателей.
Кингз-роуд – улица в Челси.
Дейви Джонс – персонаж детских спектаклей.
Имеется в виду глава XIX, стих 30 Евангелия от Матфея: «Многие же будут первые последними и последние – первыми».
«Разбитое поколение» – литературное течение 50-х гг. в США. Ведущей его фигурой был писатель Джек Керуак, известный своим романом «Дорога» (1957).
Лондонская молодежь в начале 60-х гг. (время, описываемое в романе) увлекалась модой начала XX в., названной эдвардианской по имени короля Эдуарда VII (правил в 1901 – 1910 гг.).
«Отец О'Флинн» – ирландская народная песня.
Борнмут – английский морской курорт.
Сэр Генри Ирвинг (1838 – 1905) – знаменитый английский актер.
«Олд Вик» – известный драматический театр в Лондоне.
Глайндборн – имение близ г. Льюиса, графство Суссекс, где ежегодно проходит оперный фестиваль.
«Ковент-Гарден» – Королевский оперный театр в Лондоне.
Френсис Бэкон (1561 – 1626) – государственный деятель, философ, историк. Ему приписывалось авторство пьес В. Шекспира.
Роджер Бэкон (ок. 1214 – 1292) – английский философ и естествоиспытатель, монах-францисканец.
«Xэрродс» – фешенебельный магазин в Лондоне.
Мэйфер – аристократический район Лондона.
Джинджер – рыжик.
Викарий – приходский священник.
Франсуаза Атенаис, маркиза де Монтеспан (1641 – 1707) – фаворитка Людовика XIV. С помощью черной магии пыталась вернуть расположение охладевшего к ней короля.
Строчка из стихотворения Р.Л. Стивенсона «Счастливая мысль».
Чиппендейл – стиль английской мебели XVIII века, рококо с обилием тонкой резьбы; назван по имени краснодеревщика Т. Чиппендейла.
Старинная книга о черной магии «Молот зла» (лат.).
Средневековый трактат о черной магии «Торжествующий саддуцизм» (лат.).
Нострадамус Мишель (1503 – 1566) – французский врач, астролог и мистик.
Эндорская волшебница – по библейскому преданию, жила в пещере около селения Эндора в Палестине и вызывала души умерших.
Нэш Джон (1752 – 1835) – знаменитый английский архитектор.
Октогональная – восьмиугольная.
Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769 – 1852) – выдающийся английский военачальник. Приведенные слова начертал на письме шантажиста и отослал письмо обратно.
У. Шарп (1855 – 1905). Произведение «Бессмертный час» написано под псевдонимом Фиона Маклеод.
Торки – морской курорт на юге Англии.
Харли-стрит – улица в Лондоне, где принимают известные врачи.
Сохо – район в центре Лондона.
Новый Завет. Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис).
«Тщетные усилия любви» – комедия В. Шекспира.
