В два часа Мегрэ пришел в гостиницу «Конкарно» и не без труда получил комнату на пятом этаже, окна которой выходили на улицу, прямо на балкон мадемуазель Берты.
Подойдя к окну, он чуть было не покраснел, поскольку девушка примеряла платье клиентке, а та стояла полураздетая в голубоватой полутьме.
Он несколько раз спрашивал себя, уж не делает ли она это нарочно и даже не заметила ли она его в окне. Но разве температура воздуха не объяснила причину, по которой девушка оставила окно распахнутым настежь?
Мегрэ не сводил, так сказать, с нее глаз, и в его позе не было ничего противоестественного.
Закончив примерку первой клиентке, она терпеливо стала заниматься голубым платьем, вынимая одну за другой булавки изо рта и подолгу стоя на коленях перед манекеном, обтянутым черным полотном. Затем она налила себе стакан воды, села за машинку, подняла голову, так как в дверь постучали, и приняла вторую клиентку, которая принесла ей отрез. С наблюдательного пункта Мегрэ можно было почти что догадаться о словах по движениям губ, и он понял, что они обсуждали цену и что в конце концов клиентка уступила.
Только около четырех, часов Мегрэ надумал предупредить жену, что он не вернется домой ни нынешним вечером, ни, возможно, в ближайшие дни. Он позвонил горничной, отдал ей телеграмму и воспользовался моментом, чтобы заказать бутылку пива, поскольку сыр бри, который он съел вместе с фрикандо, вызывал у него жажду.
— Либо у этой девушки огромная сила воли, — порой бурчал он себе под нос, грызя свою трубку, — либо же…
Что либо же? Зачем он взялся за этот каторжный труд?
Почему не уехал с одиннадцатичасовым поездом, почему пренебрег мимолетным желанием так поступить?
Предположим, она говорит правду, поскольку все обстоятельства позволяют предположить подобное.
Да! Если дело обстоит таким образом, то что он станет делать? Играть в ангела-хранителя, подражая частным американским детективам, которые сопровождают нянек и детей, чтобы защитить их от гангстеров?
Это может длиться долго. Похоже, что Альбер не торопится возвращаться в Париж, чтобы убить свою любовницу, а Мегрэ внезапно вспомнил, что он даже не знает, как тот выглядит.
А если это ложь? Зачем тогда потребовалось взывать к его помощи? Зачем надо было тащить его в этот мелкобуржуазный уголок Парижа в то время, когда ему так спокойно жилось в провинции?
Он оставил свое тяжелое пальто в комнате, спустился и зашел к консьержке № 67-а.
— Мадемуазель Берта у себя?
— Конечно… Я даже хожу для нее за покупками, ведь у нее столько работы… Не будете ли вы так добры передать ей это письмо, раз уж поднимаетесь к ней?
Он узнал почерк Альбера и увидел марку с булонским штемпелем.
— Итак! — ворчал он, взбираясь по лестнице, отвечая таким образом на замечание, которое он себе сделал.
Он постучал. Ему пришлось немного подождать на площадке, а когда дверь открыли, то он был вынужден пройти на кухню, поскольку еще одна клиентка делала примерку. Кухня была такой же чистой, как и остальная квартира. В углу стояла начатая бутылка белого бордо и грязная тарелка. Он услышал:
— Немного более приталенное… Да… Так… Это всегда молодит… Когда будет готово?
— В следующий понедельник…
— Вы не могли бы пораньше?..
— При всем своем желании нет… В этом сезоне все клиентки торопятся…
Затем мадемуазель Берта вызволила его с грустной улыбкой.
— Вот видите! — сказала она. — Я делаю невозможное, чтобы сохранить хорошую мину при плохой игре.
Нужно, чтобы жизнь продолжалась, несмотря ни на что.
Но вам известно, как мне страшно! Или, вернее, как мне было страшно, ибо с тех пор, как вы рядом…
— У меня для вас письмо…
— От кого?
Он протянул ей письмо. Она прочитала его. Ее губы задрожали. Затем она отдала ему письмо назад.
«Моя старушка!
У меня начинают гореть уши. Я тебя предупреждаю, что терпение мое лопается. Я не решаюсь беспрерывно оставаться в Кале, где в конце концов меня схватят. Я все время перемещаюсь с места на место. Сегодня я обедал в Булони и до сих пор не знаю, где остановлюсь на ночлег. Но я знаю, что, если ты не приедешь, я сделаю то, что обещал, и пусть меня сцапают!
Решать тебе.
Альбер».
— Вот видите! — с отчаянием сказала она.
— Что об этом думает ваш брат?
Она не вздрогнула, не выказала удивления, а только еще больше опечалилась.
— Он беседовал с вами?
— Мы вместе пили аперитив.
— Было бы лучше, если бы я рассказала вам обо всем сегодня утром… Не то чтобы он был так уж испорчен…
Но он с юных лет был предоставлен самому себе… Он хочет походить на апаша, в то время как не способен и муху обидеть… Тем не менее я была вынуждена запретить ему ходить сюда из-за его вида…
— …Тем не менее точно так же вы мне солгали сегодня утром…
— Я испугалась, что вы подумаете такое…
— Какое такое, например?
— Не знаю… Что мы с ним одного поля ягоды!.. Вероятно, вы бы отказались мне помогать. — Она показала на письмо: — Вы читали… Оно отправлено вчера…
Нет доказательств тому, что с тех пор он не сел на поезд.
Начинала спускаться прохлада, и солнце садилось за домами. Мадемуазель Берта закрыла балконную дверь и повернулась к Мегрэ:
— Хотите чаю?.. Нет?.. Как видите, я работаю… Я всегда работала одна, чтобы создать себе положение… Когда я встретила Альбера, то решила, что пришло счастье…
Она подавляла рыдания, машинально расправляла концы тканей, лежавших в беспорядке.
— У вас есть подруга? — спросил он, рассматривая фотографию молодой блондинки, стоящую на камине.
Она проследила за его взглядом.
— Я дружила с Мадленой… Но она вышла замуж…
— Вы не встречаетесь больше?
— Она живет в провинции… Ее муж — важная шишка… Альбер для меня был…
— Вы не могли бы мне дать его фотографию?
Она ни минуты не колебалась.
— А ведь и правда, вы же не узнаете его при встрече! — заметила она. — Минутку! У меня есть фотография, снятая в Сен-Мало… На пляже…
И она вытащила ее из супницы, которая решительно служила ей шкатулкой. Это был маленький отпечаток, который обычно делают на пляжах. Альбер, в белых брюках, с обнаженными руками, в полотняной кепке на голове, походил на всех молодых людей, которых можно встретить на берегу моря. Что касается мадемуазель Берты, то она прижалась к нему, боясь потерять свое счастье.
— Темно, правда? Как только заходит солнце, в квартире становится очень темно. Я зажгу свет…
Едва она дотронулась до выключателя, как в дверь постучали. Это консьержка принесла корзину с провизией.
— Вот, мадемуазель Берта…
— Поставьте все это на кухне, госпожа Морин…
— Салат просто восхитителен… Но что касается швейцарского сыра, то я была вынуждена…
— До скорого свидания!..
Когда они вновь остались одни, она села, вдела нитку в иголку, надела наперсток.
— А что вам сказали в полиции? Я надеюсь, что вы им не рассказали о письме?
Он нарочно медлил с ответом, и она подняла глаза, заговорив более быстро:
— Извините меня, но я не слишком хорошо знаю, как протекают подобные дела… Когда я вам писала… Я полагаю, что, поскольку я вас вызвала, то вы нечто вроде адвоката, не так ли?
— Что вы хотите этим сказать?
— Существует профессиональная тайна… Я вам рассказала обо всем… Я показываю вам письма… О! Мне будет все равно, если его арестуют. Это единственный способ успокоить меня! Но я не хочу, чтобы это произошло из-за меня… Таким образом, если сейчас его разыскивают в Кале и Булони…
Он не приходил ей на помощь. А она уже не знала, как выкрутиться. С чрезмерным усердием она сметывала низ платья.
— Что бы вы предпочли? — медленно спросил Мегрэ.
— Простите?
— Чтобы его арестовали или чтобы он перешел границу?
Она спокойно взглянула на него. Ее глаза излучали доверие.
— А что вы об этом думаете? Что с ним произойдет, когда его арестуют? Что ему грозит на самом деле?
— Если это доказано… Ну, если он стрелял, то ему грозит, само собой разумеется, гильотина.
Она отвернулась, прикусила губы.
— Тогда… Я предпочитаю, чтобы он перешел границу… Хотя в один прекрасный день он вернется за мной…
А если я откажусь последовать за ним, то он…
Мегрэ держал в руках фотографию двух влюбленных.
С особым вниманием он изучал лицо молодого человека, довольно заурядное лицо, обрамленное кудрявыми волосами.
— Без сомнения, вы сами ему не писали…
— Да как я могла писать, когда я не знаю адреса?.. И что я могу ему сказать?..
Было трудно представить себе, что вот-вот разразится драма, больно уж атмосфера была миролюбивой. Мегрэ вполне мог представить себе, что находится дома, рядом с госпожой Мегрэ, которая штопает чулки или шьет, ибо царило такое же спокойствие, лился такой же рассеянный свет, те же самые предметы стояли на своих местах и сверкала та же самая чистота.
Единственное различие заключалось в том, что мадемуазель Берта была моложе, миловиднее и одета с кокетством хорошего вкуса.
