Мадам Мегрэ удивлялась, находя мужа таким покорным, таким спокойным и даже начала из-за этого беспокоиться.
Только потом она обнаружила, что комиссар играл в детектива, — наблюдал за людьми, как бы помимо своей воли отмечая мельчайшие детали, и классифицировал их по категориям. Например, в их отеле «Березина», своего рода семейном пансионе, он уже по диете отличал печеночников от больных диабетом.
Мегрэ пытался угадать историю каждого из них, поместить в привычную им обстановку, и порой заставлял жену принимать участие в этом развлечении.
Ее заинтересовали те двое, которых он прозвал весельчаками, — этот плотный человечек, как будто всегда готовый броситься к комиссару и пожать ему руку, и его маленькая, похожая на марципан жена. Чем они могли заниматься в жизни? Быть может, узнали Мегрэ потому, что видели его фотографии в газетах?
На самом деле немногие его здесь узнавали, таких было гораздо меньше, чем в Париже. Правда, жена купила ему почти белую легкую куртку из мохера, какие носили летом люди почтенного возраста в те времена, когда комиссар был ребенком.
И не будь этой куртки, несомненно, никто о нем бы не подумал. Он был уверен в том, что те, кто, увидев его, хмурили брови или оборачивались, говорили себе:
«Смотри! Вылитый Мегрэ!..»
Но им не приходило в голову, что он — Мегрэ. Впрочем, он был им в столь малой степени!
Один персонаж зачаровывал его… Дама в лиловом…
Она проходила курс лечения только у Гран-Гриль, где они встречали ее каждое утро… У нее было свое место, немного в стороне от других, около газетного киоска…
Она выпивала только глоток воды, потом, прополоскав рот, вытирала стакан и старательно прятала его в соломенный футляр, респектабельная и далекая…
Три или четыре особы приветствовали даму. Супруги Мегрэ не видели ее после полудня. Может быть, она направлялась в помещение гидротерапии? Или врач рекомендовал ей полежать после процедур?
— Прекрасная реакция оседания эритроцитов… — объявил доктор Риан. — Средний показатель — шесть миллиметров… Холестерин немного увеличен, но в пределах допустимого… Моча нормальная… Аллергическая реакция на сыворотку довольно слабая, и это не вызывает беспокойства… Кислотность мочи — тем более…
Я запретил вам дичь, потроха, блюда из раков… Что же до анализа крови, то он превосходен… Все, в чем вы нуждаетесь, — это хорошая очистка организма… Вы не чувствуете тяжести, боли в голове?.. В ближайшие дни будем придерживаться того же режима… Зайдите ко мне в субботу…
В тот вечер, когда в беседке играла музыка, супруги Мегрэ не видели, когда вернулась к себе дама в лиловом, ибо никогда не дожидались окончания концерта, а уходили раньше и возвращались в квартал Франс с его пустынными улицами и свежевыкрашенными фасадами, к своему отелю «Березина», справа и слева от деревянной двери которого стояли два низкорослых дерева в кадках.
Супруги спали на медной кровати, и вся мебель в номере датировалась началом века, равно как и стоящая на ножках ванна, и краны в виде лебединых шеек.
Отель хозяева содержали в порядке, здесь было тихо — если, конечно, сын Ганьэров со второго этажа не играл в индейцев в саду.
Все вокруг спали. Пятый день? Шестой день? Мадам Мегрэ огорчалась, что по утрам ей не приходится готовить кофе. В семь часов им приносили на подносе легкий завтрак со свежими круассанами и номер клермон-ферранской газеты, две страницы которой отводились событиям жизни Виши.
Мегрэ взял себе за правило прочитывать их от первой до последней строчки, благодаря этому он был в курсе самых незначительных местных событий. Он читал даже некрологи и небольшие объявления.
— Вилла из трех комнат, ванная, все удобства, в отличном состоянии, окрестности не подлежат застройке…
— Ты собираешься покупать виллу?
— Нет, но это интересно. Я задаюсь вопросом: кто ее купит? Постоянно проходящие здесь курс лечения пациенты, пожелавшие иметь свою виллу, чтобы проводить там месяц в году, или пенсионеры из Парижа, а может, люди, которые…
Они по очереди одевались, выходили, и хозяин непременно приветствовал их у подножия лестницы, украшенной закрепленным медными треугольниками красным ковром. Хозяин был не местным и, судя по акценту, приехал из Монтелимара.
Время проходило… Детский парк… Игроки в шары…
— Кстати, я слышал, что каждую среду и субботу здесь бывает большой рынок… Мы сможем заглянуть туда…
Мегрэ всегда любил рынки, запахи овощей и фруктов, вид мясных рядов, рыбу, еще живых омаров…
— Риан очень советовал мне проходить пешком пять километров вдень… — В его голосе слышалась ирония. — Он и не подозревает о том, что мы проходим в среднем по пятнадцать!..
— Ты полагаешь?
— Прикинь-ка… Мы гуляем, как минимум, пять часов… Если мы и не идем спортивным шагом, то все равно одолеваем не менее трех-четырех километров в час…
— Никогда бы в это не поверила…
Стакан воды. Желтый стул и чтение только что доставленных парижских газет. Обед в столовой, где все было белого цвета, а на некоторых столах виднелись початые бутылки вина с этикетками, на которых обозначали имена пансионеров. На столе Мегрэ бутылки не было.
— Он запретил тебе вино?
— Формально — нет. Но раз уж я здесь…
Мадам Мегрэ не переставала изумляться, глядя на то, как ее муж становится сознательным курортником и сохраняет при этом хорошее настроение.
Они позволяли себе короткий послеобеденный отдых, потом возобновляли предусмотренные заведенным распорядком прогулки, на сей раз в другой части города, на улицах с магазинами, среди заполнявшей тротуары толпы, которая то и дело отделяла супругов друг от друга.
— Ты заметил, как много здесь вывесок педикюрш и врачей-ортопедов?
— Если бы все ходили столько, сколько мы!..
В этот вечер концерт проходил не в беседке, а в саду «Гран-Казино». Медным инструментам пришли на смену струнные, и музыка была более серьезной, как и лица тех, кто ее слушал.
Они не заметили дамы в лиловом. Не встретили ее также и в аллеях парка, где их пути пересеклись с парой неизбежных весельчаков. Одетые наряднее обычного, те быстро шли в сторону театра «Казино», где давали комедию.
Когда ничего не делаешь, время бежит с поразительной скоростью. Медная кровать, круассаны, кофе, кусочки сахара, завернутые в промасленную бумагу, клермон-ферранская газета.
Мегрэ в пижаме сидел в своем кресле у окна, еще держа в руках чашечку с кофе, стараясь как можно дольше растянуть процесс поглощения напитка.
Когда он вдруг громко воскликнул, мадам Мегрэ, в пеньюаре из ткани с голубыми цветами, выбежала из ванной, держа в руке зубную щетку:
— Что случилось?
— Посмотри…
На первой из посвященных Виши страниц помещалась фотография дамы в лиловом. На ней она была на несколько лет моложе и с явным усилием пыталась сложить губы в тонкую, предназначенную для фотографа, улыбку.
— Что с ней произошло?
— Она была убита…
— Этой ночью?
— Произойди убийство этой ночью, газета не смогла бы написать об этом утром… Прошлой ночью…
— Мы же видели ее у беседки.
— Да, около девяти часов… Потом она вернулась к себе, на улицу Бурбонне, что через две улицы отсюда…
Я не подозревал о том, что мы были почти соседями…
Она успела только снять шаль, шляпу и войти в гостиную, расположенную слева от коридора…
— Как же ее убили?
— Она была задушена… Вчера утром жильцы удивились тому, что не слышат никакого шума с первого этажа…
— Так она не была курортницей?
— Она жила в Виши круглый год… Владела домом и сдавала внаем меблированные комнаты на втором этаже…
Мегрэ остался сидеть на месте, но жена знала, каких это ему стоило усилий.
— Ты думаешь, преступление было совершено с целью ограбления?
— Убийца все обшарил, но, кажется, ничего не взял…
Нашли несколько драгоценностей и некоторую сумму денег в ящике стола, который тем не менее был открыт…
— А она не была…
— Изнасилована? Нет…
Какое-то время он молча смотрел в окно.
— Ты знаешь, кто ведет дело?
— Разумеется, нет.
— Лекёр, который когда-то был одним из моих инспекторов, а сейчас руководит уголовной полицией в Клермон-Ферране… Он здесь… И не подозревает о том, что я тоже здесь…
— Ты собираешься повидаться с ним?
Мегрэ ответил не сразу.
Без пяти девять комиссар еще не ответил на вопрос жены. Похоже, он считал делом чести вести себя точно так же, как и в прошлые дни, соблюдая заведенный в Виши распорядок без малейших отклонений.
Он дочитал газету до самого конца, выпил оставшийся кофе, побрился, принял душ, как обычно слушая новости по радио. Без пяти девять он был готов и вместе с женой спустился по лестнице с красным ковром и медными треугольниками.
Хозяин в белой куртке и поварском колпаке подстерегал их в коридоре:
