Но время от времени?
Да, время от времени.
Фил Олдрич, маленький человечек со спокойным выражением лица, гражданин США (также из Калифорнии), перебрался со своего привычного и уединённого места на заднем сиденье и расположился подле миссис Роско. Слух у него давно уже не был таким, как когда-то, а ему хотелось знать, что происходит. В автобус вошёл заместитель управляющего собственной персоной, чтобы поприветствовать гостей и объявить, что чай — или, по желанию, кофе — уже ждут их в салоне «Сент-Джон» на втором этаже, а все спальни подготовлены для отдыха, да и все удобства, которыми располагает отель, от телефона до пресса для глажения брюк, с этого момента в полном распоряжении гостей, что уже сейчас, в этот самый момент, пока он беседует с ними, их багаж разгружается, пересчитывается, проверяется и разносится по комнатам. И наконец, заключил он, если все соблаговолят заполнить регистрационные карточки, не покидая автобуса, то это сэкономит массу времени.
Встреченный одобрительными кивками с обеих сторон прохода, Ашенден тут же раздал листки, где уже были заполнены графы с ответами на вопросы, имевшими отношение к его компании: следующий пункт маршрута, вид оплаты, прибытие, отъезд и национальность. Туристам оставалось только вписать домашний адрес, телефон, номер паспортам поставить подпись.
Фил не смог удержаться, чтобы не отметить с апломбом:
— Вот это я понимаю! Чертовски хорошая организация, Джанет.
На этот раз миссис Роско не сумела обнаружить какой-либо явной промашки в обслуживании и компенсировала своё разочарование по этому поводу тревожными мыслями о потенциальных опасностях, которые могут подстерегать их в непредсказуемом будущем:
— Надеюсь, по крайней мере, здесь понимают, что между вегетарианской и невегетарианской пищей большая разница.
— Джанет! Это же один из лучших отелей в Соединённом Королевстве…
Их разговор прервал голос Ашендена:
— Итак! Если все готовы… салон «Сент-Джон», это на втором этаже, прямо по главной лестнице… чай или кофе… прямо сейчас Я знаю, кому-то захочется сначала расположиться, ополоснуться… Сдайте свои карточки портье, это вот тут, прямо перед вами, как только войдёте в главные двери… просто подпишите бумажки и получите ключи… Гостевой лифт с правой стороны от входа, в коридоре…
— Ну, пошли же! — прошипела, изнемогая, Лаура. — …потом я обойду все ваши комнаты, проверю, всё ли в порядке…
Ашенден знал, что делает. Опыт научил его, что первый час в любом новом отеле всегда самый важный, ибо вовремя принятые по пустячной проблеме меры могут обеспечить на весь остальной срок пребывания более или менее безмятежную жизнь, а не адское существование. Счастье улыбалось Ашендену, и ему нечасто, не считая отдельных случаев, приходилось выслушивать возбуждённые жалобы на тараканов, мышей или некультурных предыдущих постояльцев номера. Но с мелочами разного рода дело иметь приходилось постоянно даже в самых респектабельных заведениях: в ванной нет мыла, почему только два пакетика со сливками у электрического чайника в номере, где инструкции по обращению с телевизором без кнопок и что это такое, всё ещё никаких, совершенно никаких признаков багажа…
Эдди Стрэттону удалось протиснуться вторым в очередь к портье, и Лаура выхватила у него ключи от номера 310, не дожидаясь, пока он разделается с бумагами.
— Я побежала, Эд, скорей в ванну. Сил нет ждать…
— Ладно, но не закрывай дверь, дорогая, а то у нас только один ключ, о’кей? А я выпью чашечку чаю в салоне «Сент-Джон».
— Ну, конечно, о чём ты говоришь. Конечно, не запру…
Она заспешила к лифту.
Пока она шла по вестибюлю, Эдди обернулся и посмотрел в глаза миссис Ширли Браун. Несколько мгновений между ними не возникало контакта, но затем, искоса бросив короткий взгляд на мужа, Ширли едва заметно кивнула, и в глазах у неё промелькнула улыбка.
Все святые умеют творить чудеса, но мало кто из них способен управлять гостиницей.
Марк Твен. Записные книжки
— Наконец-то! — пробормотала Лаура Стрэттон, в третий (и последний) раз поворачивая ключ в замке по часовой стрелке (что оказалось правильным).
Дверь их номера не выходила в главный коридор. Номер можно было найти по небольшому указателю, прикреплённому на стене у вращающейся двери с надписью «Пожарный выход». Стрелка показывала направление, в котором нужно искать комнату 310. Миновав эту дверь, Лаура оказалась в другом параллельном коридоре, шириной фута четыре-пять. Пройдя ярдов пять по этому коридорчику, Лаура оказалась перед дверью в свой номер. Чуть дальше коридорчик поворачивал под прямым углом направо и упирался в другую вращающуюся дверь, тоже с надписью «Пожарный выход». Лаура безошибочно догадалась, что через эту дверь можно выйти на чёрную лестницу и по ней спуститься на первый этаж. О чём она не подумала, так это о том, что за этим поворотом спокойно мог спрятаться человек и ею можно и не заметить, стоя в коридоре перед дверью номера.
Если только кто-нибудь пожелает остаться незамеченным…
Лаура вынула ключ из замочной скважины и аккуратно притворила дверь, чтобы язычок не защёлкнулся. За дверью стояли два чёрных кожаных чемодана. Она осмотрелась вокруг, и комната ей понравилась. Справа виднелась двуспальная кровать под бледно-зелёным покрывалом, за ней — гардероб. Напротив — три сводчатых окна с занавесками до пола, а перед ними выстроились справа налево: столик с чайными принадлежностями, телевизор, низенький туалетный столик с зеркалом и красное плюшевое кресло. Она разглядела почти всё, разве что не обратила внимания на неплохую репродукцию «Вида Делфта» Вермера над кроватью. Со своим первым мужем они видели оригинал в музее Маурицхейс в Гааге, где услышали от гида, что это любимая, картина Марселя Пруста, но, как ни странно, тогда картина не произвела на неё впечатления, и теперь, в те немногие минуты жизни, которые остались у неё, она уже не имела возможности произвести переоценку столь поспешного суждения.
Она подошла к окну и посмотрела на портик с четырьмя ионическими колоннами и фигуру Аполлона с поднятой правой рукой, сидящего (несколько искусственно, как решила Лаура) на невысоком пьедестале. Между двумя центральными колоннами свисал большой голубой оксфордский флаг с надписью: «Museum Ashmoleanum apud Oxonienses». Hy, конечно, Лаура много знает об Эшмолеанском музее, её губы тронула улыбка, чуть заметная йод толстым слоем помады, и она опустила занавеску, потом повернулась к двери слева от неё. Дверь была приоткрыта, и за ней виднелась выложенная коричневатым кафелем ванная. Не входя в неё, Лаура открыла дверь пошире: справа унитаз, прямо перед ней ванна, полузакрытая раздвигающейся занавеской, а слева умывальник и рядом с ним на стене горячие трубы хромированной сушилки с кипой мягких белых полотенец.
Лаура всегда спала на левой стороне двуспальной кровати, и девушкой со своей сестрой, и с обоими мужьями, но теперь тяжело опустилась на кровать с той стороны, которая оказалась ближе, поставив сумочку белой кожи на маленький ночной столик, стоявший около кровати, прямо под многочисленными выключателями освещения, радио, телевизора. Сделав это, она наконец-то сняла туфли.
Взяв электрический чайник со столика у окна, Лаура наполнила его водой из-под крана в ванной и включила в сеть. Затем, вернувшись в ванную, заткнула сливное отверстие пробкой и повернула кран горячей воды. Вернувшись в комнату, взяла табличку с надписью «Просьба не беспокоить», повесила её на дверную ручку с внешней стороны и снова вошла в ванную, где насыпала в воду немного розового порошка, тут же растворившегося.
Берил Ривз обратила внимание на то, что в комнату 310 прошла только одна женщина. В 4.40 она последний раз прошлась пылесосом по ковровой дорожке, зная, что, прежде чем сдаст смену в 5.00, ей придётся отвечать на несколько вопросов, которые обязательно зададут эти американцы. Из своего небогатого опыта она уже представляла себе, что они обязательно спросят, где автомат с мороженым (которого в гостинице нет и в помине) и где взять дополнительные пакетики с растворимым кофе (этого было сколько хочешь). Верил приехала в Оксфорд из Манчестера, и её честное, несколько наивное отношение к жизни, а самое главное, акцент уже успели завоевать сердца многих подопечных на третьем этаже, где она работала. В общем и целом она всё больше и больше показывала себя хорошей работницей: пунктуальной, добросовестной, приветливой — и (как позже обнаружил Морс) оказалась самым надёжным свидетелем.
Ровно в 4.45 того дня (и может ли кто-либо быть точнее?) она заглянула в номер 310; заметила табличку на дверной ручке и удивилась тому, что дверь немного приоткрыта, тогда она приоткрыла её пошире и тут же закрыла, увидев, что из ванной идёт пар. Да, она думает, что, вероятнее всего, заметила бы белую сумочку, если только она была где-нибудь на виду в комнате. Нет, она не заходила дальше порога и бросила взгляд за угол, туда, где находится запасной выход на случай пожара. Она видела, как в комнату 308 зашёл американский гость очень скоро после этого, он такой вежливый, сказал ей: «Привет!» Ну, конечно, она узнает его. Вообще-то она может назвать его сразу, это мистер Говард Браун из Калифорнии.
