Он допел куплет до конца и был вознагражден новым взрывом смеха и аплодисментами. Затем настал черед припева, и он набрал воздуха в грудь, но тут я громко расхохотался. И встал. Это его удивило, он замер, не зная, что делать дальше, а я пропел:
Ay, Ay, Ay, Ay!
Canta yno llores
Porque cantando se alegran
Cielito Undo
Los corazones!
Ай-ай-ай-ай!
Пой и не плачь,
Потому что, когда поют, рады
Красивому небу
Сердца! (исп.)
Казалось, горло было отлито из чистого золота – таким сильным и прекрасным выходил звук, и, закончив, я почувствовал, что задыхаюсь от волнения. Он стоял на прежнем месте с довольно глупым видом, и тут грянул гром аплодисментов. Предводитель mariachi затараторил что-то, обращаясь ко мне, затем они заиграли песню сначала. И я пропел все снова, опьяненный звуком собственного голоса, опьяненный выражением ее лица. Второй куплет пропел уже прямо для нее, мягко и медленно. Но в конце снова взял высокую ноту, закрыл глаза и тянул ее, пока не задребезжали стекла, а потом резко оборвал звук.
* * *
Открыв глаза, я обнаружил, что смотрит она вовсе не на меня. Она смотрела куда-то за бар за моей спиной. Толпа приветственно шумела, в кафе заходили с улицы все новые и новые люди, и я расслышал обрывок фразы: «El Panamier Trovador» [78]. Но в будке на выходе торчал офицер и кричал что-то в телефонную трубку. Когда он туда зашел, я не заметил. Люди окружили меня, кричали, теребили, просили спеть еще. Следующее, что я увидел: она бежит к двери. Триеска за ней. Но я его опередил. Пробился сквозь толпу и вылетел на улицу, заметив впереди красное платье. Бросился догонять. И тут меня схватили фараоны. Я пытался вырваться. Неподалеку послышались хлопки выстрелов, и люди с криками рванулись туда. Затем кто-то торопливо произнес над самым моим ухом фразу по-испански, я различил только одно слово – «гринго»[79]. Они тут же отпустили меня, и я побежал. Там, впереди, было особенно много фараонов и еще столпились люди. Столпились вокруг чего-то красного на тротуаре. Я протолкнулся сквозь толпу и увидел: она лежит, а рядом с дрожащей улыбкой на лице стоит коротышка в униформе с тремя звездами на погонах. Казалось, прошла вечность, прежде чем я узнал politico из Акапулько. И только тут понял – вот чей это был приказ отпустить gringo. Меня пристрелить он не мог, слишком уж важной я был персоной. Зато смог пристрелить ее – за попытку к бегству или сопротивление властям при аресте, что-то в этом роде, не важно.
Он специально стоял там и ждал, когда я подойду, увижу ее и он возьмет реванш.
Я рванулся к нему, но он отступил, и внезапно я весь ослабел, раскис и опустился на тротуар рядом с ней, а вокруг все завертелось в жуткой круговерти – люди, фараоны, огни, «скорая помощь»… Да, он ее убил, а я… что сделал с ней я?..
* * *
И вот снова я оказался в ризничной маленькой церкви невдалеке от Акапулько и даже заметил на полу пятна гари, там, где мы разводили огонь. Индейцы входили босыми, головы женщин покрывали rebozo, мужчины были в безупречно чистых белых костюмах. Ее отец и мать сидели в первом ряду, там же находились сестры и братья; я даже не знал, что они у нее есть. Гроб был белый, алтарь завален цветами, которые прислал я. Цветами из Ксагимилко, где она так любила гулять. На хорах мальчики и девочки, тоже все в белом. Вошел священник и начал облачаться в ризу. Я подошел и заплатил ему. Он придержал меня за рукав:
– Вы петь, сеньор Шарп? Может быть, Agnus Dei?
– Нет.
Он пожал плечами и отвернулся. Тут на меня навалился удушающий приступ вины, наверное, в сотый раз за последние два дня.
– Никогда… Никогда больше.
– О-о…
Он еле слышно выдохнул это «о-о» и стоял неподвижно некоторое время, глядя на меня, затем поднял руку, благословил и произнес что-то по-латыни. И я понял, что только что исповедался и получил отпущение грехов, и ощущение тупого серого покоя охватило меня. Я отошел, присел на скамью рядом с ее семьей, и тут началась музыка…
Они понесли ее к могиле на склоне холма. Они уже опускали ее, когда из ямы выскочила игуана и пронеслась куда-то вверх по камням.
Бисквит (шт.). – Здесь и далее примеч. перев.
Шаль (исп.).
Коррида с молодыми бычками.
Возглас, которым публика подбадривает тореадора.
Да, да (исп.).
От всего сердца (исп.).
Прощайте (исп.).
Очень богаты (исп.)
Большое спасибо (исп.)
Не за что (исп.)
Метиска (исп.)
Адрес (исп.)
Горожанин (исп.)
Город на западе штата Мичиган, с середины XIX в. – центр мебельной промышленности
Уличные музыканты (исп.)
Карлос Чавес (1899-1978) – выдающийся мексиканский композитор и дирижер.
Спокойной ночи (исп.)
Дворец изящных искусств.
«Та или эта», ария из оперы «Риголетто» (ит.)
«Дорогое имя», ария из оперы «Риголетто» (ит.)
Фасоль (исп.)
Совсем (исп.)
Картофельная запеканка (исп.).
Хорошо (исп.)
По-английски (исп.)
Политик (исп.)
Мексиканская водка из питы
Крепкий мексиканский напиток из агавы
Девушка (исп.)
Герой оперы Р. Леонкавалло «Паяцы»
Героиня оперы Р. Леонкавалло «Паяцы»
Шпага (исп.)
Горячей земле (исп.)
Еда, продукты (исп.)
С ослами (исп.)
Ручье (исп.)
Дом Бога (исп.)
Грех (исп.)
Отпущение грехов (исп.)
Боже! (исп.)
Ступки (исп.)
Гром (исп.)
Острый красный перец
Французский рыбный суп
Фамилии певцов в романе вымышленные
Опера Верди
Хозяин гостиницы (исп.)
Ателье (исп.)
Знаменитый американский боксер-тяжеловес, чемпион мира в 1915-1919 гг.
Северные Соединенные Штаты, мексиканское название США
На английском языке слово «honey» («милый»), тем более в произношении Хуаны, созвучно с Джонни
Вилхокен – городок в северо-восточной части штата Нью-Джерси, по понятиям Джона Шарпа, глубокая провинция
Американская газета, посвященная новостям культурной жизни, в основном театру и кино. Публикует рецензии, кино-программы, объявления о найме и т.д.
Город в Бирме, прославленный Р. Киплингом в одноименном стихотворении, на стихи написана музыка, они исполнялись как песня
Созвучно с итальянским произношением «Паяцев» – «Пальячи»
Сокр. от «Метрополитен-опера», крупнейший оперный театр в Нью-Йорке
«Когда рядом со мной моя блондинка, вес прекрасно» (фр)
Загадочностью (фр)
Герой американского фольклора
Ацтекская принцесса, была преподнесена Кортесу в качестве рабыни главарями местных племен. Впоследствии помогла ему завоевать всю империю ацтеков
Профсоюз актеров Великобритании
Джордж Дьюи (1837-1917) – выдающийся командующий военно-морским флотом США, участник испано-американской войны 1898 года.
Дейвид Битти (1871-1936) – адмирал британского флота, принимал участие в Первой мировой войне
Уолтер Дамрош (1862-1950) – знаменитый американский дирижер и композитор
Быка (исп.)
Пол Мэншип (1885-1966) – выдающийся американский скульптор
Константин Бранкузи (1876-1957) – румынский скульптор, родоначальник абстракционизма в европейской скульптуре
