На следующее утро начался суд над Винсентом Палмером.
Судебное заседание началось с большой помпой. Предполагалось, что процесс продлится дней десять. Но на самом деле он закончился в восемь дней, с девятого по шестнадцатое декабря.
Защита с самого начала держалась уверенно. Обвинение, выдвинутое против подсудимого, было самого мрачного свойства, но, по общему ощущению, подвисало в воздухе. Обвинению недоставало улик. Даже тот факт, что из револьвера, принадлежащего Палмеру, недавно стреляли, не имел особого значения, поскольку не нашлось пули, чтобы подтвердить, что мисс Норвуд убита именно из этого оружия. Если бы пуля нашлась и удалось доказать, что она определенно вылетела не из револьвера Палмера, дело против него просто распалось бы (этот аргумент повторялся в прениях так часто, что порядком поднадоел мистеру Тодхантеру), но и при отсутствии таких конкретных улик в пользу защиты считалось, что и у обвинителей конкретных улик явно недостает.
Вопрос о том, должен или не должен предстать перед судом мистер Тодхантер, до последнего оставался нерешенным. Сам Палмер был категорически против. Зная, что невиновен, он не мог поверить в то, что ему и впрямь грозит обвинительный приговор, и не видел причин, по каким мистер Тодхантер ради него, Палмера, должен вдруг добровольно объявить себя убийцей. То есть, попросту говоря, мистер Палмер, который необъяснимым образом с первого взгляда невзлюбил мистера Тодхантера, заявил, что не желает принимать от него благодеяний, и вообще будь он проклят, если пойдет на это.
В целом адвокаты склонялись к тому же мнению. Было известно, что в полиции считали, что мистер Тодхантер подставляет себя ввиду идиотической степени альтруизма, и предвиделся непростой перекрестный допрос по этому поводу. Необходимо было учесть также тот эффект, который явление мистера Тодхантера может произвести на присяжных: те могли подумать, что положение защиты, видимо, крайне шатко, раз она предъявляет суду столь неправдоподобную историю. Ибо печальная правда состояла в том, что история мистера Тодхантера выглядела по-прежнему неправдоподобной, и менее убедительного свидетеля ей, чем мистер Тодхантер, надо было еще поискать. Более того, никто из адвокатов защиты не поверил в нее ни на минуту.
Следственно, в конце концов было решено, несмотря на неофициальные, но настоятельные советы сэра Эрнеста Приттибоя, не привлекать мистера Тодхантера к делу. В результате этот джентльмен, не вполне понимая, что он чувствует – досаду или облегчение, получил привилегированную возможность весь процесс просидеть в зале суда на скамье свидетелей.
Поначалу все шло гладко. Вступительная речь обвинителя отчетливо продемонстрировала всю слабость дела против Палмера, и генеральный прокурор, который лично вел дело, с такой очевидностью придерживался самых умеренных выражений, что из этого следовал только один вывод: он и сам не слишком убежден в виновности обвиняемого. Вплоть до того, как привели к присяге последнего свидетеля, перевес определенно был в сторону подсудимого.
А потом все пошло не туда. Сам Палмер оказался на редкость антипатичным свидетелем: грубым, высокомерным и упрямым. Мрачность, с которой он признал, что соперничал с собственным тестем за благосклонность покойной, презрение, с которым он отзывался о мисс Норвуд, явная перемена в отношении к ней (он говорил так, словно вспоминать о ней ему отвратительно), внезапные вспышки ярости в ответ на некоторые, особенно щекотливые вопросы, – все это с неизбежностью оттолкнуло присяжных.
К примеру, его спросили, почему поначалу он отрицал, что в тот роковой вечер посетил Ричмонд. Эта ложь, как было известно мистеру Тодхантеру и его сторонникам, произвела чрезвычайно неблагоприятное впечатление на полицию, ибо показания Палмера касательно того, что известный вечер он провел дома, подтвердила его жена. Только неопровержимые свидетельства, указывающие на то, что он находился в доме мисс Норвуд, принудили Палмера отказаться от своей лжи и признать, что так оно и было; а жена, объяснил он, подтвердила его алиби по его настоятельной просьбе. В глазах полиции такое положение дел выглядело как сговор и служило подавляющим доказательством вины Палмера.
Вызвать в суд миссис Палмер, чтобы она дала показания относительно своего участия в этом сговоре, было нельзя, поскольку это равнялось бы принуждению свидетельствовать против мужа, а обвинения в пособничестве ей не предъявили. Самого Палмера, однако, допросили по этому вопросу весьма жестко и настоятельно; и он признался, что дал ложные показания касательно своего визита в Ричмонд прежде всего ради жены, желая избавить ее от лишних страданий, поскольку ей, знавшей о его увлечении мисс Норвуд, и без того было несладко. А кроме того, дескать, когда его при первом допросе спросили, где же он тогда был, если не в Ричмонде, Палмер, потеряв голову, ответил, что провел вечер дома, не сообразив, что таким образом втягивает в дело жену, которой придется либо поддержать, либо опровергнуть его показания.
Мистер Тодхантер, выслушав это объяснение, отнесся к нему скептически. Он ведь сам тогда специально спросил Палмера, готова ли жена подтвердить его слова, и Палмер ответил утвердительно. Очевидно, они все-таки сговорились между собой, сделав это в отрезок времени, разделявший два прихода Палмера к миссис Фарроуэй; и если бы не показания прислуги мисс Норвуд, и муж, и жена настаивали бы на своей версии. Выглядело это не очень красиво.
Еще более сложным оказался вопрос о том, зачем это Палмер с раннего утра, едва узнав об убийстве, понес свой револьвер в квартиру свояченицы. Что это было – порыв невинного человека, который боится, что его неправедно обвинят, или лихорадочные метания убийцы? Палмер угрюмо ответил, что, конечно, первое: опасаясь, что кто-то слышал его ссору с убитой, он подумал, что будет лишним, если в его доме обнаружится револьвер. На настойчивые расспросы, как вышло так, что, судя по состоянию револьвера, из него недавно стреляли, Палмер самым вздорным образом заявил, что такого не может быть. Его защитники потребовали отдать оружие на повторную экспертизу, чтобы прояснить эти разногласия, но дурное впечатление у присяжных уже сложилось, и Палмер не делал ничего, чтобы его улучшить.
В довершение всего судья по причине, известной только ему, держался крайне враждебно и, когда подводил итоги процесса – перед тем как присяжным удалиться на совещание, – строжайшим образом придерживался фактов, но между слов отчетливо дал понять, что он на самом деле обо всем этом думает. Более того, он указал, как ему и следовало, на досадное отсутствие на процессе Фарроуэя, чьи показания ввиду его затянувшегося нездоровья пришлось под присягой взять в письменной форме. А вот наличествуй Фарроуэй во плоти, сказал судья, он мог бы прояснить несколько туманных моментов. Но поскольку он на процессе не появился, присяжные должны по поводу этих моментов сформировать свое мнение самостоятельно. Подтекст этой речи был очевиден всем: по мнению судьи, при перекрестном допросе показания Фарроуэя определенно были бы не в пользу подсудимого, и его отсутствие является следствием семейного сговора с целью спасти Палмера.
Присяжные заседали почти пять часов, и эти пять часов стали самыми долгими в жизни мистера Тодхантера. Когда ж наконец они вернулись в зал, вряд ли там был хоть один человек, который не готов был услышать вердикт: «Виновен». Так оно и произошло.
– Что ж нам теперь делать, черт побери? – пронзительно вскрикнул мистер Тодхантер, когда они с сэром Эрнестом Приттибоем в хвосте толпы покидали зал.
– Тихо, тихо! – утешил его сэр Эрнест. – Мы предъявим ваши показания. Я знаю, они не правы. Вот увидите. Все будет хорошо. Его не казнят.
Министр внутренних дел, похоже, с сэром Эрнестом не согласился.
В положенный срок была рассмотрена апелляционная жалоба Палмера, поданная на том основании, что приговор вынесен вопреки совокупности доказательств по делу. Ее отклонили, с соблюдением всех формальных требований, трое сведущих в праве судей.
Вслед за тем древним и величественным слогом составили исковое заявление, в котором говорилось, что Лоуренс Баттерфилд Тодхантер сознался в том, что на нем лежит ответственность за смерть вышеупомянутой Джин Норвуд, и готов за свое деяние подвергнуться всем необходимым допросам, наказаниям и взысканиям, ввиду какового факта, а также ввиду серьезных сомнений, которые оный факт бросает на виновность осужденного Винсента Палмера, податель сего смиренно ходатайствует перед министром внутренних дел об отсрочке исполнения приговора до окончания расследования, которое служащие королевского судебного ведомства проведут по фактам, изложенным в заявлении вышеупомянутого Лоуренса Баттерфилда Тодхантера (податели сего документа очень хорошо знали, что казнь, если отсрочка приговора дарована, никогда не приводится в исполнение). На все это министр резко ответил, что осужденный Винсент Палмер должным образом приговорен судом присяжных, которые в состоянии здраво оценивать факты, что он консультировался по этому делу с высокоученым судьей, который председательствовал на процессе, и с высокоучеными судьями, которые рассматривали апелляцию, поэтому причин вмешиваться в решение присяжных министр не видит.
