Помню, как на следующий день мы сидели на террасе отца Мьюра, и Илайхью Клей спросил, почему начальник тюрьмы Магнус вскрыл письмо на столе сенатора Фосетта, адресованное ему самому и касающееся, согласно примечанию на конверте, продвижения по службе сотрудников в Алгонкине.
Старый джентльмен вздохнул:
— Интересный вопрос. Думаю, я знаю, почему Магнус сделал это. Как вы помните, в своем анализе я упомянул, что вскрытие письма кем-либо из служащих тюрьмы вполне понятно. Кем-либо, но только не начальником, так как письмо было адресовано ему и продвижение по службе не могло касаться его лично. Поэтому, когда результаты моего дальнейшего анализа стали указывать на Магнуса, я спросил себя, зачем он вскрыл этот конверт. Очевидно, ему казалось, что он может содержать совсем не то, что говорилось в примечании. Во время визита в тюрьму сенатор намекнул Магнусу, что Доу его шантажирует. Магнус подумал, что в письме может упоминаться этот разговор и он окажется под подозрением, если письмо попадет в руки полиции. Конечно, его умозаключения были шаткими, но тогда он был перевозбужден и не мог четко мыслить.
— А кто отправил вторую секцию сундучка Айре Фосетту и третью — Фанни Кайзер? — осведомился отец. — Доу не мог это сделать. Вот что меня беспокоит.
— И меня тоже, — призналась я.
— Полагаю, это мне тоже известно, — улыбнулся Друри Лейн. — Наш друг Марк Каррьер — адвокат. Точно мы этого никогда не узнаем, но, очевидно, Доу, ожидая суда, попросил его отправить с определенными интервалами оставшиеся фрагменты сундучка, заранее вложив в них записки. Каррьер кажется мне не особенно щепетильным, — возможно, он решил отследить историю шантажа и заработать на этом. Но пожалуйста, нигде меня не цитируйте.
— А не было ли рискованно, — робко спросил отец Мьюр, — позволить Доу пребывать на грани вечности, прежде чем оправдать его в последний момент?
Улыбка исчезла с лица старого джентльмена.
— Мне пришлось это сделать, отец. Помните, что у меня не было конкретных доказательств, способных свидетельствовать против Магнуса в суде. Поэтому понадобилось застигнуть его врасплох при необычных эмоциональных условиях. Я рассчитал время своего анализа, в точности спланировав момент кульминации, — результат вы видели. Когда Магнус понял, куда ведут мои аргументы, он не выдержал и попытался бежать. Бедняга! — Друри Лейн немного помолчал. — Потом он во всем признался. Если бы мы прибегли к обычной процедуре, у Магнуса было бы время собраться с мыслями и, безусловно, он решил бы все отрицать, а без твердых доказательств нам было бы нелегко, если не невозможно, добиться его осуждения.
* * *
С тех пор произошло многое. Джон Хьюм был избран в сенат штата от округа Тилден. Мраморный бизнес Илайхью Клея стал менее прибыльным, но более честным. Фанни Кайзер отбывает длительный срок в федеральной тюрьме…
Мне пришло в голову, что я ничего не рассказала о судьбе Аарона Доу — причине всех волнений, невинной жертве коварных замыслов. Боюсь, я намеренно этого не делала. Полагаю, судьба Доу явилась воздаянием за его жалкую, никчемную жизнь и знаком, что он, виновный в убийствах или нет, был абсолютно бесполезным членом общества.
После ареста начальника Магнуса мистер Лейн быстро повернулся к бедняге, сидящему на электрическом стуле. Но когда он попытался пробудить Доу от кошмарных последствий этой моральной пытки, мы увидели, что тот сидит абсолютно неподвижно и даже с легкой улыбкой на лице.
По словам врачей, Доу умер от сердечного приступа. Многие недели я не могла прийти в себя. Неужели мы убили его этим чудовищным испытанием? Я никогда этого не узнаю, хотя в тюремной медкарте говорится, что у него было слабое сердце еще при поступлении в Алгонкин двенадцать лет назад.
И еще одно.
В тот же день после объяснений мистера Лейна молодой Джереми взял меня за руку и повел прогуляться по дороге. Он ловко выбрал время — я была слегка не в себе после событий прошлой ночи и, вероятно, контролировала свои эмоции не так жестко, как могла бы при других обстоятельствах.
Как бы то ни было, Джереми без лишних предисловий попросил меня стать миссис Джереми Клей.
Славный мальчик! Я смотрела на его курчавые волосы и плечи, радуясь, что хоть кто-то ценит меня достаточно, чтобы хотеть на мне жениться, и что его крепкое молодое тело свидетельствует в пользу вегетарианства, которому призывали следовать даже такие разумные люди, как мистер Бернард Шоу (хотя сама я часто наслаждаюсь хорошо поджаренным стейком). Но мне не внушали особого энтузиазма взрывы в каменоломнях его отца и перспектива трястись от страха, думая, вернется ли мой муж вечером с работы целым или по кусочкам, как картинка-загадка.
Конечно, я искала предлог. Не то чтобы мне не нравился Джереми. И было бы приятно завершить историю объятиями героя и героини при ярком солнце. «О, дорогой Джереми, конечно да!»
Но я взяла его за руку, приподнялась на цыпочки, чтобы поцеловать ямочку на подбородке, и сказала:
— О, дорогой Джереми, нет.
Мне не хотелось огорчать его, но брак не для Пейшнс Тамм. Я была, серьезной девушкой и видела себя в будущем партнершей чудесного старого джентльмена, указавшего мне дорогу, с которым мы вместе раскрывали бы загадочные преступления… Глупо, не так ли?
И все же, если бы не отец, который едва ли это одобрил бы, я бы сменила имя на какое-нибудь чопорное и серьезное, вроде мисс Друрия Лейн. Уверена, это пришлось бы мне по душе.
Гейдельберг — университетский город на юго-западе Германии (Здесь и далее примеч. пер.)
Левый берег — район Парижа на южном берегу Сены, часто посещаемый художниками, писателями и студентами.
Агуардьенте (исп.) — кипящая вода — название различных крепких напитков в Испании, Португалии и Латинской Америке.
Имеется в виду остров Лесбос в Малой Азии, где жила древнегреческая поэтесса Сапфо (Сафо) (VII–VI вв. до н. э.).
Астигматизм — нарушение зрения, при котором утрачена возможность видеть четкие контуры предметов.
«Любовник леди Чаттерлей» — роман английского писателя Дэвида Герберта Лоренса (1885–1930), считавшийся ранее порнографическим.
Сентр-стрит — улица в Нью-Йорке, где находится Главное полицейское управление.
Пату, Жан (1880–1936) — французский модельер.
Тамм пытается сказать «мизогинист» — женоненавистник.
Лес в Центральной Англии, местопребывание Робин Гуда и его друзей.
Тук — монах, персонаж баллад о Робин Гуде.
Пуритане (от лат. puritas — чистота) — последователи кальвинизма в Англии и Северной Америке, проповедовавшие строгость нравов. Patience (Пейшнс) — терпение (англ.).
Калибан — злобный безобразный раб в пьесе У. Шекспира «Буря». Друри Лейн дает своим слугам шекспировские имена.
Тюдоры — королевская династия в Англии, правившая в 1485–1603 гг.
Шекспир У. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.
Шекспир У. «Король Генрих IV». Перевод В. Морица и В. Кузмина.
Бауэри — район Нью-Йорка, пользовавшийся дурной славой.
Фарнол, Джон Джеффри (1878–1952) — английский писатель, автор романтической прозы.
Произведение искусства (фр.).
Самообладание (фр.).
He (англ.) — он.
Перифраз евангельской цитаты «По плодам их узнаете их». Евангелие от Матфея, 7:16.
Новые любители (фр.).
Гарун аль-Рашид (Харун ар-Рашид) (763 или 766–809) — багдадский халиф из династии Аббасидов, чей образ идеализирован в сказках «Тысяча и одна ночь».
Гилберт, сэр Уильям Швенк (1836–1919) — английский драматург и поэт, автор текстов многочисленных оперетт с музыкой сэра Артура Салливана. Очевидно, речь идет о какой-то популярной фразе из его текстов.
Il Penseroso (Печальный — и т.) — герой одноименной поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).
Юнона — в римской мифологии богиня неба, супруга Юпитера, покровительница женщин и брака.
