Пока все медленно перебирались с места на место, Силия подошла к Холдену и шепнула:
– Дон, что здесь сейчас будет?
– Хотел бы я знать!
Силия взяла Холдена за руку, но тут же отстранилась и побледнела, увидев, как он поморщился от боли. Взгляд ее стал нежнее.
– Дон! Что у тебя с рукой?
– Ничего страшного. Просто обжегся. Послушай, Силия, клянусь честью, ничего страшного, и умоляю тебя не паниковать. Тут у нас не «круглый стол». Тут сейчас будет жарко.
Это мнение, похоже, разделяли и сэр Локи, и доктор Шептон, которые несли свои стулья с таким видом, будто направлялись по меньшей мере в Мекку.
Все вопросительно смотрели на доктора Фелла, а тот, словно молчаливо призывая их запоминать каждое его движение, еще раз обследовал черную комнату. Он показал Холдену на потайной ящик с письмами Марго на дне флорентийского комода.
Верно истолковав этот жест, Холден вытащил ящик и поставил его на стол перед лампой. Силия бросила в него письмо, которое держала в руках. Доктор Фелл, взяв письмо, разгладил его и прочел. Потом он быстро пробежал глазами остальные клочки голубой бумаги, лежавшие в ящике. Затем, как следует изучив взглядом потолок, а потом ковер, он опустился в высокое красное кресло у стола.
– Эти письма… – начал было Локи.
Доктор Фелл не отреагировал.
Перед ним мерцал огромный прозрачный камень, напротив висел гробовой покров, причем на одной его стороне висела маленькая жадеитовая голова ибиса, на другой – эмблема с изображением спящего сфинкса. Доктор Фелл взял эмблему в руки.
– «Он также олицетворяет собою, – прочел он вслух, – две стороны человеческого естества: внешнюю, представленную на обозрение всему миру…» – Доктор Фелл положил сфинкса на стол. – Черт возьми! Вот уж верно сказано!
Когда все окончательно уселись, он выудил из кармана увесистый мешочек с табаком и изогнутую пеньковую трубку. Набив ее, он чиркнул спичкой и тщательно, неторопливо раскурил. Свет настольной лампы, преломляясь в кристалле, освещал его лицо.
– А теперь слушайте! – сказал доктор Фелл.
– Вы хотите назвать убийцу? – быстро спросил Локи.
– Ну нет. – Доктор Фелл покачал головой.
– Но вы же только что сказали…
– С этим мы подождем, – продолжал доктор Фелл, попыхивая трубкой. – Пока речь пойдет о той тайне, которая слишком многих ввела в заблуждение.
Даже спустя годы Холден помнил, кто где сидел в тот вечер. Силия и он сидели рядом на огромной бархатной софе, слишком роскошной для этой потайной комнаты. В клубах табачного дыма перед ними вырисовывался профиль доктора Фелла. Лицом к нему на стульях сидели Локи и доктор Шептон. Локи, наклонившись, барабанил пальцами по столу.
Доктор Фелл начал свой рассказ:
– Все это началось с трагического непонимания, длившегося годами. Все могло бы оказаться куда проще, если бы только кое-кто не молчал! Но этот вопрос не подлежал обсуждению, это было слишком пикантное, если не сказать позорное семейное обстоятельство. Этот вопрос должен был быть замят. И он был замят. Отсюда-то и выросли боль, и разочарование, и еще сильнейшее непонимание, и, наконец, убийство.
Доктор Фелл помолчал, отмахиваясь от дыма. Глаза его были устремлены на сэра Дэнверса Локи.
– Сэр, известно вам, что такое истерия? – спросил он.
Локи озадаченно нахмурился:
– Истерия? Вы имеете в виду…
– Нет, – перебил его доктор Фелл, – не тот стертый, неточный смысл, который мы обычно придаем этому слову. Чаще всего мы называем человека или его поведение истеричным, когда он просто сильно расстроен и не может сдержать эмоции. Нет, сэр! Я имел в виду нервное заболевание, имеющее в медицинской науке название «истерия». Если я буду сейчас рассуждать как профан и непрофессионал в медицине, то, не сомневаюсь, доктор Шептон поправит меня. Так вот, истерия, а точнее, совокупность определенных симптомов, называемых истерией, может проходить в сравнительно мягкой форме. Или она может создать интересный предмет исследования для невролога. Или она может перейти в сумасшествие.
Доктор Фелл снова помолчал.
Силия сидела не двигаясь, сложив руки на коленях, чуть наклонив голову, но Холден чувствовал, как дрожит ее тонкая рука.
Доктор Фелл продолжал:
– Позвольте мне назвать вам некоторые наиболее слабые симптомы истерии. Повторяю: слабые! Каждый из них в отдельности не обязательно является признаком истерии. Но нет настоящего истерика, который не обладал бы полным набором этих симптомов. Будь то мужчина или женщина.
– А мы в данном случае имеем дело с… – уточнил Локи.
– С женщиной, – ответил доктор Фелл.
И снова рука Силии задрожала.
– Истерик подвержен быстрой смене настроений, у него смех сменяется слезами по самым ничтожным поводам. Он часто говорит не думая, он любит находиться в центре внимания, ему просто необходимо, чтобы все смотрели на него, ему необходимо играть главную трагическую роль. Истерики обожают вести дневники, исписывая бесчисленные страницы изложением вымышленных событий. Истерик часто грозится покончить жизнь самоубийством, но никогда не делает этого. Истерик питает интерес к мистике, оккультизму и тому подобным вещам. Истерик…
– Подождите! – произнес Дональд Холден.
Голос его взорвал тишину, как выстрел.
– Вы хотите что-то сказать? – переспросил доктор Фелл.
– Да, хочу. Ведь сейчас вы описываете не Силию.
– А… – пробормотал доктор Фелл.
Холден собрался с мыслями, подбирая слова.
– Силия ненавидит быть в центре внимания, в противном случае она бы рассказывала свою историю повсюду. Силия никогда не говорит не подумав, – мне кажется, она даже слишком спокойна. Силия не стала бы вести даже самый простой, коротенький дневник, не говоря уже о таком, как вы описываете. Силия вслух признает, что никогда бы не нашла в себе смелости совершить самоубийство. Нет, доктор Фелл, вы дали сейчас не портрет Силии, а…
– А?..
– Вы дали сейчас абсолютно точный портрет Марго!
– Вот именно! – облегченно выдохнул доктор Фелл. – Надеюсь, теперь всем ясна сущность трагедии?
Он откинулся в кресле, элегантно взмахнув трубкой. После паузы он продолжил:
– Где-то далеко, по зеленым лужайкам прошлого, разгуливала Марго Деверо. Окружающие не понимали, кто она. Ведь она казалась здоровой, казалась веселой, ведь она любила игры, и все смеялись и аплодировали ей. Ее называли мужественной или даже свободной. И что же, если временами и были какие-то странности? Да, она была довольно нервной, ну что с того? Одним словом, окружающие ошибались все сильнее. Думаю, все вы слышали слова, которые любила повторять «вторая мамочка»: «Видите ли, есть в нашем роду одна странная особенность. У одной из моих внучек все в порядке, но за другую я беспокоилась всегда, даже когда она была еще ребенком». Разумеется, все думали, что эти слова относятся к другой сестре. И действительно, кто бы мог заподозрить Марго – веселую, подвижную, полную энергии? Невозможно! Даже самой Силии в голову не могло прийти, что Марго Деверо истеричка и что ее болезнь растет. Но «вторая мамочка» знала. Знал и семейный доктор. Оби и мисс Кук, будьте уверены, знали тоже. И вот они ждали (и бог знает, что думали при этом!), ждали, пока Марго не выросла и не превратилась в очень красивую девушку. Но даже и тогда трагедии можно было избежать, если бы не…
Холден весь вытянулся в струнку.
– Если бы не что? – нетерпеливо перебил он.
– Если бы Марго не вышла замуж.
Силия теперь дрожала чуть ли не всем телом. Холден старался не смотреть на нее.
Доктор Фелл хмуро продолжал:
– Не будем сейчас обсуждать физиологические причины, которые вызывают обострение истерии. Скажу только, что у истерика может появиться навязчивая идея. Например, такой человек может решить, что он слеп, и тогда он действительно как бы слепнет. Например, в случае Марго, будет опасно почти любое замужество. Если только мужем ее не станет единственно нужный человек, брак окажется катастрофой. Ибо ее заболевание имело сексуальные корни. Выйдя замуж, девушка обнаруживает (или думает, что обнаруживает, – а это одно и то же), что физическая близость с мужем вызывает у нее не просто страх, а панический ужас. Она кричит в голос, когда он приближается к ней. Малейшее его прикосновение вызывает у нее отвращение. И несчастный муж, пытаясь понять, что здесь не так и почему он вдруг превратился в прокаженного, сталкивается с разъяренной сумасшедшей. Это может длиться годами, оставаясь тайной для окружающих.
Доктор Фелл замолк. Обессиленный, но полный решимости продолжать, он не смотрел по сторонам, сосредоточив взгляд на прозрачном кристалле.
И Холден с содроганием вспомнил теперь свадебную церемонию в касуоллской церкви – пестроту праздничных нарядов и музыку, тихим эхом разливающуюся под сводами. Как он мог не понять тогда, что означают эти слезы и эти странные взгляды «второй мамочки» и старой преданной Оби? Как мог он не разглядеть сомнения во взгляде доктора Шептона? А Торли Марш? Как он мог быть так слеп и не разглядеть перемен, за семь лет произошедших с Торли? Все – настроение, выражение лица, даже отдельные словечки Торли – теперь обрело для Холдена смысл. Ярче всего он помнил слова Торли на вчерашнем допросе в галерее, когда доктор Фелл спросил: «Как вы узнали, что дверь в спальню вашей жены заперта изнутри?» – «Так было всегда», – отвечал Торли. Или это признание, сделанное таким плачущим голосом: «Раньше алкоголь веселил меня. Теперь нет».
