Как только завершилось турне, серия угроз и неприятных происшествий, которые преследовали его, внезапно оборвалась. Всегда безразличный к своей безопасности, он определенно сожалел о нынешней бессобытийности жизни. Вероятно, именно поэтому он твердо настоял на отзыве двух агентов Скотленд-Ярда, которые в течение нескольких первых недель по возвращении из турне нарочито-неотступно следовали за ним по пятам, сопровождая в суд и обратно. Это было излишне. Никто, судя по всему, больше не собирался угрожать его жизни, и он, оставленный в покое, продолжал безо всякой радости исполнять свои профессиональные обязанности, становясь все более ожесточенным и замкнутым.
Тем временем, по мере того как суровая зима уступала место прекрасной, но исполненной мучительных ожиданий весне 1940 года, он начинал все более ясно отдавать себе отчет в том, что слухи о его злоключениях распространяются шире и шире. С момента памятной встречи с коллегой-судьей в «Атенеуме» никто не сказал в его присутствии ни слова, которое хотя бы отдаленно намекало на это дело, но обострившимися вследствие стресса нервами он ощущал, что все вокруг все знают. Он видел смущение своих высокопоставленных коллег по инну, когда присоединялся к ним во время обеденного застолья. Он был уверен, что последний швейцар в суде смотрит на него особенным взглядом. Его новый секретарь — кстати, Барберу неожиданно трудно оказалось найти замену Бимишу — выказывал ему меньшее, чем положено, уважение, словно знал, что служит на тонущем корабле. А время от времени, проходя через Темпл, он боковым зрением замечал Бимиша, который, без сомнения, шастал там в поисках работы, но одновременно активно распространял ядовитые сплетни среди своих бывших коллег.
Сплетни тем не менее, как бы быстро ни распространялись, не сразу доходят до официальных кругов. А возможно, те, кто в этих кругах вращается, предпочитают не замечать их до тех пор, пока они не получат подтверждения в ходе осторожного расследования. Так или иначе, только за неделю до окончания судебной сессии Барбер узнал, что его бесчестье перешагнуло стадию сплетен и озаботило очень важных лиц. Он всегда знал, что рано или поздно это случится, но это не предотвратило шока, который он испытал, когда некое очень высокопоставленное в юридическом мире лицо призвало его к себе и тактично поставило вопрос об отставке.
Лицо вело себя чрезвычайно деликатно и всячески старалось смягчить удар. Оно несколько раз коснулось здоровья Барбера, и впрямь заметно пошатнувшегося вследствие нервного напряжения, в котором он жил последние несколько месяцев. Тем не менее лицо ясно дало понять подтекст разговора: человек в положении Барбера не должен оставаться судьей. Если это неприятное дело может быть улажено быстро и окончательно — то прекрасно, скандал еще можно погасить и предать забвению, прежде чем общественное доверие и доверие юридической администрации не утрачено безвозвратно. Но если дело будет заведено или просочится в прессу, что ж, тогда лицо за последствия не отвечает. В целом лицо, оказавшееся на удивление хорошо осведомленным, считало шансы на немедленное достижение мировой призрачными. Не лучше ли уйти в отставку сразу, пока гниль не успела расползтись дальше? Барбер, конечно же, должен рассмотреть этот вопрос с точки зрения интересов судейского сообщества, а точнее, с точки зрения интересов всего британского правосудия…
Несчастный Барбер поймал себя на том, что униженно умоляет об отсрочке решения. Он не может уйти в отставку сейчас, в разгар судебной сессии. Сделать это, убеждал он, все равно что признать себя виновным в неправомерном поведении. Это как раз и вызовет скандал, которого все так хотят избежать. Кроме того, он не теряет надежды найти компромисс со своими оппонентами — в сущности, он уверен, что сумеет уладить дело миром в довольно короткий срок. В любом случае ему нужно время, чтобы подумать…
Лицо, продолжая проявлять деликатность, заверило, что не имеет ни малейшего намерения оказывать давление на Барбера.
— Более того, — отметило лицо, — по закону я не имею права это делать. Но в то же время…
В конце концов сошлись на следующем. Поскольку иск пока не подан и официально Барбер не является ответчиком, то — если положение не достигнет той точки, когда станет очевидной невозможность быстро уладить дело, — он может оставаться на своем посту до окончания летней сессии. Если удастся закрыть и бесповоротно похоронить дело Сибалда-Смита, тогда прошения Барбера об отставке будут ожидать во время следующих после нее судебных каникул.
«Они не могут заставить тебя уйти в отставку!» — звучали у него в голове слова Хильды, пока он возвращался домой. Так ли? Вероятно — если быть таким же упорным и неукротимым, как Хильда. Едва волоча ноги по ступенькам и входя в дом, он не впервой пожалел, что не обладает ее витальностью и безразличием к чему бы то ни было, кроме собственных амбиций и благополучия. Он же в душе не сомневался, что «они могут». Что там конституционные гарантии, Билль о правах и милая сердцу неприкосновенность его положения против них, тех, чье оружие — непобедимое давление общественного мнения и неписаные законы, которым следовали и он, и его предшественники и которые они сами нарушали на свою погибель?
Он в одиночестве поужинал, погруженный в уныние, которое чем дальше, тем больше усугублялось. Хильда, как назло, уехала на один день. Она отправилась за город, чтобы присутствовать на свадьбе дочери своего брата, а также, как он догадывался, чтобы еще раз обсудить с Майклом планы умиротворения несговорчивого врага. Дом казался холодным и притихшим. Барбер выпил две рюмки портвейна, посмотрел на графин и решил, что в нем осталось содержимого всего на еще одну, так что нет смысла беречь такое малое количество. Оказалось, он недооценил остаток более чем наполовину, но все равно прикончил его. Эффект от выпивки выразился в том, что его депрессия лишь усилилась. Он долго сидел, уставившись на догорающие в камине угольки и размышляя о будущем. Впрочем, какое будущее могло быть у экс-судьи Высокого суда, ушедшего в отставку под давлением сомнительных обстоятельств? Когда Сибалд-Смит оттяпает у него свой кусок, на что он будет жить? Высокое лицо ясно дало понять, что при сложившихся обстоятельствах нечего и думать обращаться в казначейство с просьбой назначить пенсию после всего пяти лет службы. Возможно, все сложилось бы по-другому, будь он популярным, как бедный старик Беттерсби, а не просто хорошим судьей. «А я ведь хороший судья, — с сердитым вызовом убеждал себя Барбер, — в десять раз способнее Беттерсби. Никто не смеет этого отрицать». И вот из-за какого-то смехотворного инцидента, который мог произойти со всяким, его карьера готова рухнуть, и он, возможно, умрет с голоду, а всем будет на это наплевать. Лицемеры! — мысленно воскликнул он в сердцах, обращаясь ко всему юридическому сословию — от лица до последнего клерка в Темпле.
Вспышка гнева погасла, и вслед за ней наступило еще более глубокое уныние. «Это конец, — повторял он себе снова и снова. — Это конец». Продолжая сидеть перед камином, он уже ни о чем не думал — просто страдал; в голове не было никаких мыслей, кроме мысли о том, что мир рушится. А потом вдруг он понял, что надо делать.
В последний момент Хильда решила не оставаться на ночь и объявила, что интуиция подсказывает ей: надо возвращаться домой. Никто, разумеется, не мог опровергнуть ее утверждения, но можно было предположить, что в данном случае интуицию подпитывала острая неприязнь к одной из родственниц, которая тоже была приглашена на свадьбу и которой отвели лучшую из свободных спален. Так или иначе, Хильда покинула дом брата сразу же после ужина и успела на последний лондонский поезд. На вокзале она не без труда нашла такси и добралась до дома только около полуночи. К ее удивлению, в гостиной все еще горел свет. Войдя, она нашла мужа в кресле, без сознания. Рядом на полу стоял пустой стакан, а на столе лежало два написанных им собственноручно письма. Одно было адресовано ей, другое — коронеру.[42]
Врач, который после долгой задержки, чуть не сведшей Хильду с ума, все же наконец прибыл, впоследствии утверждал, что только быстрота ее реакции и присутствие духа позволили спасти жизнь ее мужу. К тому времени, когда он появился, все, что может сделать непрофессионал, опираясь лишь на сохранившиеся в памяти сведения из учебника первой медицинской помощи, было сделано. Барбер чудом избежал смерти. В течение получаса Хильда непрерывно делала ему искусственное дыхание, и к тому времени, когда он начал проявлять слабые признаки жизни, сама физически была на грани обморока. Но, даже поняв, что победа одержана, она не потеряла голову. Бледная, но спокойная, она помогала доктору недрогнувшей рукой профессиональной медсестры, а когда все осталось позади, с полным самообладанием толково изложила ему правдоподобную историю того, что, по ее мнению, случилось. Ее муж плохо спал и привык принимать снотворное. Из-за близорукости он уже не раз неправильно прочитывал назначения, написанные на бутылочках с лекарствами. Очевидно, в данном случае он тоже по ошибке принял слишком большую дозу. Доктор не согласен?
