Супруги только что вернулись с юга Франции.
Невил, бегло просмотрев газетные заголовки, уже раскрыл спортивную страницу и потому проговорил в ответ только невразумительное «угу».
Затем, перейдя к тостам и мармеладу, он отложил газету и занялся письмами.
Последних было много, но большинство из них он, небрежно разорвав пополам, не читая, отправлял в корзину: циркуляры, рекламные проспекты, печатные материалы.
— Мне не нравятся цвета в гостиной, — сказала Кэй. — Можно, я там все переделаю, Невил?
— Все, что тебе захочется, королева моя…
— Цвет павлиньего пера, — прикидывала Кэй, — и атласные подушки цвета слоновой кости.
— В такой комнате тебе не обойтись без обезьяны, — шутливо заметил Невил.
— Что ж, этой обезьяной можешь стать ты, — весело парировала Кэй.
Невил вскрыл очередное письмо.
— Да, кстати, — сказала Кэй, — Шэрти пригласила нас прокатиться на яхте в Норвегию в конце июля. Ужасно обидно, что мы не можем. — Она украдкой взглянула на мужа и добавила упрямо:
— Мне бы так хотелось!
Лицо Невила вновь помрачнело. Опять на нем появилось выражение нерешительности.
Кэй заметила это, но была уже не в силах остановиться.
— Так уж нам необходимо ехать к этой скучной старухе Камилле?
Невил нахмурился.
— Ну конечно, необходимо. Послушай, Кэй, мы же обо всем уже договорились. Сэр Мэтью был моим опекуном. Он и Камилла воспитали меня. Галлз Пойнт — мой дом, насколько вообще какое-то место может быть моим домом.
— Ну хорошо, хорошо, — вздохнула Кэй. — Если должны, значит должны. В конце концов, нам достанутся все денежки, когда она умрет, так что не грех и подлизаться немного.
— Дело вовсе не в том, чтобы подлизываться. К тому же Камилла деньгами не распоряжается. Сэр Мэтью доверил ей деньги, пока она жива, а потом завещал их мне и моей жене. Здесь дело в простой человеческой привязанности. Почему ты не можешь этого понять?
— Я в общем-то понимаю. Весь этот спектакль я устраиваю потому, что… потому что меня там только терпят. Да они же прямо ненавидят меня! Да, да, ненавидят! Леди Трессилиан смотрит на меня не иначе как задрав свою длинноносую голову, а Мэри Олдин, когда ей случается разговаривать со мной, неизменно смотрит куда-то поверх моего плеча. Тебе-то там очень хорошо. Ты даже не видишь, что происходит.
— Мне казалось, что они всегда с тобой отменно вежливы. Ты же знаешь, я бы не потерпел, если бы это было не так.
Кэй с любопытством взглянула на мужа сквозь длинные ресницы.
— Вежливы-то они вежливы. Но при этом знают, как меня побольнее уколоть. Я же для них перехватчица.
— Что ж, — произнес Невил, — в конце концов, я думаю, такое отношение к тебе не лишено оснований. Или нет?
Тон его голоса едва заметно изменился. Невил поднялся из-за стола и теперь смотрел в окно, стоя к Кэй спиной.
— Ну конечно, я не отрицаю. Оснований предостаточно. Как же, они ведь были так преданы Одри. — Ее голос задрожал. — Милая, воспитанная, уравновешенная, бесцветная Одри! Камилла не простила мне, что я заняла ее место.
Невил не обернулся. Голос его был безжизненным, ровным.
— Ведь Камилла стара. Ей уже за семьдесят. Ее поколение, как тебе известно, всегда с предубеждением относилось к разводам. В целом, я полагаю, случившееся никак не отразилось на наших с ней отношениях, хотя она действительно была очень привязана к… Одри. — Его голос на мгновение дрогнул, когда он произносил это имя.
— Они все считают, что ты плохо с ней обошелся…
— Так оно и было, — произнес Невил чуть слышно.
— Невил, не глупи, пожалуйста, — рассердилась Кэй. — Все это из-за того, что она решила так раздуть эту историю.
— Она не раздувала этой истории. Одри никогда не раздувает историй.
— Хорошо, ты же знаешь, что я хотела сказать. Это из-за того, что она, оставив тебя, заболела и ходила везде, выставляя напоказ свое разбитое сердце. Вот это я и называю раздувать историю! Одри не из тех, кто умеет проигрывать. По-моему, уж если жена не может удержать мужа, так, по крайней мере, расстаться с ним она должна без сцен! Вы же так не подходили друг другу. Она в жизни не держала в руках ракетки, Ходила бледная, намытая, как… как посудная тряпка. Одно слово — ни живая, ни мертвая! Если бы она тебя по-настоящему любила, ей следовало бы в первую очередь подумать о твоем счастье и порадоваться, что ты обретешь его с кем-то, кто тебе больше подходит.
Невил резко повернулся к ней. На губах его появилась ироническая усмешка.
— Вы только поглядите, какая спортсменочка! Вот уж кто все знает про игры в любви и браке!
Кэй рассмеялась и покраснела.
— Может быть, я и наговорила лишнего. Но это дела не меняет: уж случилось, так случилось, и ничего тут не поделаешь. Приходится принимать такие вещи.
— Одри и приняла. Она ведь дала мне развод, чтобы мы могли пожениться.
— Да, я знаю…
Кэй замолчала в нерешительности. А Невил добавил с укоризной:
— Ты никогда не понимала Одри.
— Это правда. Иногда при упоминании о ней у меня мурашки по коже начинают бегать. Даже и не знаю, что это в ней есть такое. Никогда не угадаешь, о чем она думает. Она… она меня немного пугает.
— О боже, Кэй, какая чепуха!
— А я говорю — она меня пугает. Может быть, потому, что ума ей не занимать.
— Милая моя глупышка!
Кэй рассмеялась.
— Всегда ты меня так называешь!
— Да ведь так оно и есть.
Они оба улыбнулись друг другу. Невил подошел к жене и, наклонившись к ней, поцеловал ее в шею.
— Милая, милая Кэй, — промурлыкал он.
— Очень хорошая Кэй, — сказала она ему в тон. — Отказалась от морской прогулки, чтобы ей отравляли жизнь чопорные викторианские родственники мужа.
— Знаешь, — сказал Невил, присев у стола, — я тут подумал, а почему бы нам и в самом деле не отправиться с Шэрти, если уж тебе так хочется.
Кэй даже привстала от удивления.
— А как же быть с Солткриком и Галлз Пойнтом?
Пытаясь сохранить безмятежность в голосе, Невил предложил:
— Мы могли бы поехать туда в начале сентября.
— Но, Невил, а как же… — Кэй запнулась, не решаясь назвать причину своего замешательства.
— В июле и августе мы поехать не сможем из-за турниров, — рассуждал Невил. — Но в Сейнт Лу они закончатся в последнюю неделю августа, и, по-моему, получится очень удобно, если оттуда мы проедем прямо в Солткрик.
— Да, получится хорошо… просто замечательно. Только я подумала… ведь она ездит туда в сентябре, не так ли?
— Ты имеешь в виду Одри?
— Да. Я полагаю, они, конечно, могли бы так устроить, чтобы она не приезжала, но…
— А зачем им так устраивать?
Кэй пристально посмотрела на мужа.
— Ты хочешь сказать, мы там будем вместе? Что за странная идея?
— Я не думаю, что эта идея такая уж странная, — заметил Невил с раздражением. — Теперь многие так делают. Почему бы нам не быть друзьями? Все бы стало настолько проще. Да ты же и сама на днях об этом говорила.
— Я говорила?
— Да, ты разве не помнишь? Мы говорили о чете Хау, и ты сказала: вот, мол, как разумно и современно смотрят люди на вещи и что таких подруг, как новая и старая жены Леонарда, еще поискать.
— О, да мне-то все равно. Я действительно считаю, что это разумно. Но, видишь ли, я не думаю, чтобы Одри со мной согласилась.
— Чепуха.
— Нет, не чепуха. Ты знаешь, Невил, Одри была по-настоящему без ума от тебя. Не думаю, что она выдержит это хотя бы мгновение.
— Ты ошибаешься, Кэй. Одри как раз считает, что это было бы очень славно.
— Что ты хочешь сказать этим «Одри считает»? Откуда ты знаешь, что она считает?
— Видишь ли, я встретил ее вчера, когда ездил в Лондон.
— Но ты мне об этом ничего не говорил.
— Ну вот как раз и говорю, — раздраженно ответил Невил. — Все произошло совершенно случайно. Я шел через Парк, а тут Одри идет мне навстречу. По-твоему, я что, должен был убежать от нее?
— Нет, ну, разумеется, нет, — произнесла Кэй, не сводя с него глаз. — Дальше.
— Я… мы… ну, мы остановились, конечно, потом я повернулся и пошел с ней. Видишь ли, я полагал, это самое малое, что я мог сделать.
— Дальше, — потребовала Кэй.
— Дальше мы присели и разговорились. Она была приветлива — просто очень приветлива.
— Восхитительно, — сказала Кэй.
— Мы поговорили о том о сем. Она вела себя дружелюбно и естественно и… и все такое.
— Прелестно.
— Она спросила, как ты поживаешь…
— Очень мило с ее стороны.
— Мы немного поговорили о тебе. В самом деле, Кэй, у меня такое чувство, что она действительно к тебе расположена.
— Милая Одри!
— А потом меня словно осенило. Знаешь, я вдруг подумал, как замечательно было бы, если б… если б вы смогли подружиться, если бы мы могли собраться все вместе. И мне пришло в голову, что можно было бы попробовать все это устроить уже этим летом в Галлз Пойнте. Это как раз такое место, где наша встреча могла бы произойти совершенно естественно.
