Эллери задумчиво посмотрел на огонь.
— Было еще кое-что, что усиливало сомнения. Убитый контактировал — хотя, возможно, лишь мельком, поскольку имелись показания, что Хорн появился в «Колизее» в последнюю минуту, — с труппой родео. А после смерти всадника, предположительно Хорна, Кит — приемная дочь, обрати внимание — видела лицо жертвы, когда приподняла одеяло с ее лица; так же как и Грант, старинный друг Хорна. Само лицо не было изуродованным, Дж. Дж., — только череп и тело. Эти факты, казалось, делали мое заключение, что убитый не был Хорном, еще менее убедительным. Но я не стал отбрасывать его в сторону, как мог бы это сделать, поддавшись искушению под влиянием обстоятельств. Напротив, я сказал себе: «Итак, убедительно или неубедительно, главное то, что если убитый не Бак Хорн, на что указывает моя первая дедукция, тогда он явно здорово похож на Хорна лицом и фигурой». Неминуемый вывод, Дж. Дж., если ты принимаешь мое первое предположение. Но как бы там ни было, я был неудовлетворен. Я принялся искать подтверждение моему заключению. И нашел его почти сразу же, что привело меня в дальнейшем к очередным из упомянутых шести фактов-улик.
— К тому, что подтверждало заключение, что убитый мужчина не был Хорном? — тупо спросил я. — Пусть меня повесят, если я…
— Не стоит так неосторожно швыряться жизнью, Дж. Дж., — усмехнулся Эллери. — Это невероятно просто. Это вертится вокруг револьвера с инкрустацией из слоновой кости на рукоятке, который был зажат в правой руке убитого — в правой, запомни! Близнеца того револьвера, который я обнаружил в чемодане Хорна в отеле.
Видишь ли, оба револьвера использовались Хорном много лет; Кит сказала, что они были любимым оружием ее отца, что также подтвердили Грант и Керли. Так что никаких сомнений насчет принадлежности револьверов Баку не возникало. Тому порукой инициалы на рукоятке, а также свидетельство Кит и обоих Грантов. Револьверы принадлежали Хорну, в этом я мог быть совершенно уверен.
Что же вызывало новые подозрения? Первый револьвер оставался зажатым в руке убитого — правой руке — даже после того, как он упал с лошади. Я собственными глазами видел, как он выдернул его из кобуры правой рукой и помахал им, когда промчался галопом вокруг арены, и кинокадры подтвердили эти наблюдения. Но когда я как следует осмотрел револьвер, то заметил одну странную вещь. — Эллери покачал головой. — Следи внимательно. Рукоятка, или как она там правильно называется, была инкрустирована накладками из слоновой кости с обеих плоских сторон, которые от времени пожелтели и стерлись от частого использования, кроме узкого участка на правой стороне. Поскольку я держал револьвер в левой руке, этот участок с более светлой слоновой костью пришелся между краем моих согнутых пальцев и нижней частью ладони. Позже, той же ночью, я держал в правой руке его близнеца и заметил, что, хотя накладки из слоновой кости точно так же пожелтели и потерлись, как и на первом револьвере, на рукоятке тоже оставался относительно светлый и непотертый кусочек — на этот раз на левой стороне, между кончиками моих согнутых пальцев и основанием ладони.
Что это значило? Что второй револьвер — тот, найденный в отеле, — Бак обычно держал в правой руке, поскольку, когда я взял его в левую руку, полоска непотертой слоновой кости осталась на правой стороне. А другим револьвером, первым, который был зажат в правой руке убитого, Хорн пользовался много лет, сжимая его в левой руке, поскольку непотертая полоска слоновой кости приходилась на правую сторону, где ей и положено быть при захвате левой рукой. — Эллери сделал глубокий вдох. — Другими словами, Бак при пользовании револьверами всегда держал один из них в левой, а второй — в правой руке, никогда не изменяя привычке, ведь если бы он пользовался ими попеременно, то непотертых участков слоновой кости не было бы вовсе. Запомни это.
Идем дальше. Хорн, несомненно, был отличным стрелком и стрелял, судя по одинаково изношенным дулам, прицелу и рукоятке, одинаково часто из каждого револьвера и так же одинаково хорошо. Эта его привычка позже подтвердилась одной незначительной мелочью. Я попросил лейтенанта Ноулса взвесить оба револьвера, и оказалось, что один весил на две унции меньше второго — что было явно специально устроено для балансировки, удобства и, так сказать, ощущения каждой руки.
А теперь вернемся к весьма важному расхождению. Убитый ковбой сжимал в правой руке револьвер, который Бак Хорн имел обыкновение держать в левой. Мне сразу же стукнуло в голову, что Хорн никогда не стал бы стрелять не из того револьвера и не той рукой. И…
— Но предположим, — возразил я, — что он в тот вечер случайно захватил с собой в «Колизей» «левый» револьвер?
— Для моей дедукции это не имеет особого значения. Повинуясь многолетней привычке, помня вес и «ощущение», он бы сразу же обнаружил разницу, как только вынул «левый» револьвер из кобуры, и просто автоматически переложил бы его в левую руку. Помни, ему не было необходимости стрелять именно правой рукой в тот вечер, когда он выпускал в воздух холостые заряды, — он всего лишь держал в левой руке поводья или махал шляпой, для чего вполне сгодилась бы любая рука…
— Ну и ну! — воскликнул я. — Убитый сжимал «левый» револьвер Хорна правой рукой и даже использовал правую кобуру, в то время как Хорн сжимал бы оружие левой рукой и воспользовался бы левой кобурой. Из чего, безусловно, следует вывод, что в тот вечер был убит вовсе не Бак Хорн!
Эллери замолчал, чтобы сделать несколько глотков кофе. Как просто все получалось после его объяснений!
— И теперь, — доверительно продолжил мой друг, — у меня имелось полное основание задаться вопросом установления личности жертвы. Убитый мужчина не был Баком Хорном. Как ни смущал меня этот странный вывод, я вынужден был его принять.
Но если это было не тело Бака Хорна, которое свалилось на беговой трек в тот вечер, сказал я сам себе, Боже милосердный, чье же тогда это тело? Как я уже заметил, это было тело человека, который сложением — не считая обнаружившейся разницы в объеме талии — походил на Бака Хорна; это был кто-то, кто на удивление походил на него, кто мог превосходно скакать верхом и мастерски стрелять и кто, вероятно, мог говорить похожим голосом. Насчет последнего могу сказать, что голос не имел особого значения в тот вечер, поскольку предполагаемый Бак Хорн прибыл в «Колизей» в последнюю минуту; он всего лишь махнул рукой, приветствуя Гранта, как свидетельствовал сам Грант, прошел прямиком в свою уборную и вскоре появился на поле рядом с Роухайдом. Не исключено, что он вообще ни с кем не говорил; а если и говорил, то междометиями.
— До этого места мне все понятно, Эллери, — согласился я. — Но есть кое-что, что не дает мне покоя. Например, я узнал о человеке, который был убит из газет; но как, черт возьми, ты мог знать о нем в самом начале?
— А вот тут, — отозвался Эллери, усаживаясь поглубже в кресло, — ты затронул больное место. Я этого не знал. Я не знал, кто именно это был. Но я знал достаточно, чтобы довести мою теорию до решения. Позволь мне продолжить и ты сам увидишь.
Естественно, я спросил себя: «Кем мог быть этот человек — этот убитый человек, — который так сильно напоминал Бака Хорна лицом и фигурой?» Я инстинктивно подумал о братьях-близнецах; но Кит Хорн и Грант заверили меня, что Бак Хорн не имел ни единой родной души ни свете. Затем, когда я принялся размышлять над его прошлым, меня словно озарило. Это совершенно естественно выходило из истории его жизни и, как нельзя лучше, объясняло схожесть между Баком Хорном, экс-кинозвездой, и неизвестным мужчиной.
Бак Хорн был актером, амплуа которого — ковбойские роли, требовавшие огромной энергии и быстроты, а временами даже акробатической ловкости, — все, кто видели вестерны, помнят, как герой выпрыгивает из окна прямо в седло, мчится верхом на лошади по обрывистым скалам и совершает другие опасные выходки. Но как обычно поступают кинокомпании, когда их герои не могут выполнить эти опасные трюки, или, что более уместно, каким образом продюсеры оберегают жизнь и здоровье знаменитых звезд вестернов? С помощью известной в наши дни практики каскадерства.
Я раскрыл рот от удивления, а Эллери снова усмехнулся.
— Закрой рот, Дж. Дж., ты похож на рыбу, выброшенную на берег. Что, черт побери, так сильно тебя поразило? Это всего лишь логический вывод из цепочки правильно подобранных фактов.
Продюсеры используют каскадеров в самых рискованных случаях, и этих людей выбирают по двум важным признакам. Первый: они должны комплекцией походить на звезд, которых дублируют. Второй: они должны уметь выполнять все то, что умеют звезды, и даже больше, поскольку именно им вменяется в обязанность исполнять настоящие трюки. Дублеры кинозвезд из вестернов, несомненно, должны уметь превосходно скакать верхом, бросать лассо, возможно даже метко стрелять. Чаще всего сходство лиц не столь важно, поскольку фильм может быть смонтирован так, что лицо каскадера останется за кадром; но бывают поразительные случаи, когда дублеры не только делают то, что умеют делать звезды, но и удивительно походят на них внешне. Чем больше я об этом думал, тем больше убеждался, что человек, убитый на арене, был старым дублером Бака Хорна. Для подтверждения моего предположения я отправил в Голливуд телеграмму узнать через студию, имелся ли у Хорна такой дублер, и через несколько дней получил ответ! Я оказался прав.[22] Такой дублер был, но студия потеряла с ним связь с тех пор, как Бак Хорн снялся в последнем фильме три или четыре года назад, и они понятия не имели, где он мог сейчас находиться. Имя дублера, сообщенное мне в телеграмме, было явно псевдонимом и не могло быть мне полезным. Но, даже не имея этого подтверждения из Голливуда, я был бы совершенно уверен, что моя теория насчет дублера верна.
