Какой же из этого можно сделать вывод? — Эллери выдержал выразительную паузу. — Только вот такой, что мисс Кармоди не курила сигарет, которые мы нашли на карточном столе; их выкурил и оставил там кто-то другой, не знавший о неизменной привычке мисс Кармоди выбрасывать сигареты, выкуренные лишь на четверть.
Перейдем теперь к туфлям и шляпе, — предложил Эллери, не давая слушателям времени опомниться и обдумать только что полученную информацию. — Здесь мы также обнаружили признаки подтасовки. Все выглядело так, как будто мисс Кармоди приходила сюда в понедельник ночью, промокнув под дождем, и, прежде чем ушла из квартиры, сняла мокрые туфли и шляпу, надела другие, хранившиеся в шкафу в спальне. Но шляпа лежала в коробке полями вниз, а туфли стояли на полочке каблуками наружу.
С помощью небольшой проверки мы установили, что подавляющее большинство женщин кладут свои шляпы в коробки вниз тульей и полями вверх, а в случае, когда на туфлях имеются крупные пряжки, как на этой паре, ставят их каблуками внутрь, чтобы пряжки оставались снаружи и не портили обивку полочки. Тем не менее оба предмета свидетельствовали о совершенном незнании этих женских привычек. Здесь вывод также очевиден — вовсе не мисс Кармоди, а какой-то мужчина вместо нее спрятал туфли и шляпу в шкаф, потому что класть шляпу в коробку полями вниз является мужской привычкой, к тому же мужчина вряд ли стал бы обращать внимание на такие мелочи, как пряжки на туфлях. Все остальные туфли на полке стояли каблуками наружу, так как на них не было пряжек, и, кто бы ни поставил туда туфли мисс Кармоди, он просто последовал установленному порядку, чего бы никогда не стала делать женщина.
Признаю, каждый из этих пунктов сам по себе может показаться малоубедительным. Но вместе они являют собой неопровержимое доказательство того, что не мисс Кармоди, а какой-то мужчина курил сигареты, оставленные на карточном столе, и положил в шкаф шляпу и туфли.
Эллери откашлялся. Несмотря на усиливающуюся хрипоту, голос его звучал твердо и решительно:
— В этой связи отмечу еще один любопытный факт. Обследуя ванную комнату, мистер Уивер и я столкнулись с необычной пропажей. Лезвие безопасной бритвы, которым мистер Уивер пользовался в понедельник после половины шестого и которое он почистил и вставил обратно в бритву, зная, что это его последнее лезвие и что утром ему придется побриться, во вторник не было нами обнаружено. Мистер Уивер, который был слишком занят в понедельник вечером и забыл пополнить свой запас лезвий для бритвы, пришел в квартиру рано утром — в половине девятого, так как должен был приготовить бумаги к приходу мистера Френча в девять. Он собирался побриться в квартире, но лезвия, предусмотрительно приготовленного им накануне, на месте не оказалось. Мистер Френч не держит в квартире бритву, так как никогда не бреется сам.
Почему же исчезло лезвие? По-видимому, им воспользовались либо ночью, либо рано утром, до прихода мистера Уивера. Кто же мог это сделать? Только двое — миссис Френч, которая могла использовать его как режущий инструмент, или ее убийца.
Из двух альтернатив наиболее правдоподобной представляется вторая. Помните, что преступник был вынужден провести ночь в универмаге. Где он мог найти самое безопасное убежище? Разумеется, в квартире! Учитывая, что сторожа всю ночь делают обходы, бродить или даже просто прятаться по темным этажам было бы для него куда более рискованно! Исчезновение лезвия предполагает обычную процедуру бритья. А почему бы и нет? Мы знаем, что убийца должен был появиться утром в качестве одного из служащих универмага. Так почему бы ему не побриться, оставаясь в квартире? Конечно, это требует немалого хладнокровия, однако все свидетельствует в пользу именно такого предположения. Почему исчезло лезвие? Очевидно, с ним что-то произошло. Что именно? Могло ли оно сломаться? Почему бы и нет? Ведь лезвие использовалось уже несколько раз, и оно могло треснуть во время завинчивания бритвы. Предположим, случилось именно это. Почему же убийца не мог оставить сломанное лезвие? Потому что он не только хитрый негодяй, но, кроме того, еще и прекрасный психолог. Если бы в ванной комнате осталось сломанное лезвие, кто-нибудь мог вспомнить, что еще накануне оно было совершенно целым. Измененный предмет является более существенным напоминанием, чем его отсутствие на месте. По крайней мере, если бы я был на месте убийцы, то рассуждал бы именно так, и поэтому мне кажется, что преступник, забрав лезвие, поступил разумно, с его точки зрения. Доказательством может служить хотя бы то, что мистер Уивер даже не упомянул о пропавшем лезвии, пока я не вытянул из него это, будучи сторонним и непредубежденным наблюдателем.
Эллери усмехнулся:
— Как видите, я работал на основании всего лишь предположения, однако если вы сложите воедино все перечисленные мною факты, то наверняка согласитесь, что лезвие использовали для бритья и унесли, так как оно сломалось. Это подсказывает здравый смысл. Нет никаких свидетельств, что лезвием воспользовались не по прямому назначению. А пока позвольте мне на время оставить эту тему и перейти к другой — одной из самых важных во всем процессе расследования.
По рядам слушателей пробежал приглушенный ропот. Все взгляды были по-прежнему устремлены на Эллери.
— Вы можете подумать, — сказал он, — что во всей этой истории, возможно, замешаны двое; что даже если мисс Кармоди не прятала в шкаф свои туфли и шляпу — даже если на мгновение забыть об улике в виде сигарет, — она все же могла при этом присутствовать, пока другой участник преступления — мужчина — клал их в шкаф, стоя рядом с ним или занимаясь еще чем-нибудь. С удовольствием опровергну подобное предположение.
Опершись руками о стол, Эллери слегка подался вперед:
— Итак, леди и джентльмены, кто имел, так сказать, легальный доступ в эту квартиру? Всего пять обладателей ключей: сам мистер Френч, миссис Френч, мисс Кармоди, мисс Мэрион Френч и мистер Уивер. Шестой ключ в столе О'Флаэрти не мог заполучить никто без ведома его самого или дневного сторожа — О'Шейна. Поэтому мы смело можем о нем забыть.
Из шести существующих в природе ключей нам все известно о пяти. Ключ миссис Френч исчез. Все остальные оставались исключительно в распоряжении их владельцев. Ключ миссис Френч разыскивала вся полиция, но безуспешно. В здании его нет, несмотря на утверждение О'Флаэрти, что когда миссис Френч входила в универмаг в понедельник ночью, то ключ у нее был.
В начале этого импровизированного выступления я говорил, что убийца, по-видимому, забрал этот ключ. Теперь я скажу вам большее — он не мог его не взять.
У нас есть одно подтверждение того, что преступнику был нужен ключ. В понедельник, вскоре после того, как мисс Кармоди тайком ушла из дому, у мисс Андерхилл, экономки, состоялся телефонный разговор. Звонившая женщина назвалась мисс Кармоди и попросила мисс Андерхилл срочно прислать ей с посыльным ключ от квартиры. Однако ранее в тот же день, утром, мисс Кармоди сообщила мисс Андерхилл, что, очевидно, потеряла свой ключ от квартиры и попросила ее раздобыть один из других ключей, чтобы сделать для нее дубликат.
Мисс Андерхилл не уверена, что ей звонила именно мисс Кармоди. Она готова поклясться, что кто-то стоял рядом с говорившей и подсказал ей ответ, когда мисс Андерхилл напомнила о потере ключа и утреннем распоряжении. После этого говорившая в замешательстве повесила трубку.
Какой же можно сделать вывод из всего сказанного? Только тот, что звонила не мисс Кармоди, а сообщница убийцы или женщина, нанятая им с целью заполучить ключ от квартиры.
Эллери глубоко вздохнул:
— А теперь позвольте мне провести вас по лабиринту логических умозаключений к другому выводу — к тому, с которого я начал развивать свой тезис.
Зачем убийце понадобился ключ? Очевидно, чтобы попасть в квартиру. Не имея своего ключа, он не мог войти туда без помощи другого лица, которое этим ключом обладало. Вероятно, убийца ожидал, что его впустит миссис Френч, но в тщательно спланированном преступлении владение ключом могло оказаться важным, и это объясняет историю со звонком. Но перейдем к сути дела.
Преступник убил миссис Френч в квартире. Он знал, что должен перенести труп в витрину по причинам, которые я уже изложил, когда ему в голову пришла внезапная мысль. Преступнику было известно, что дверь в квартиру имеет пружинный замок и запирается при захлопывании. Ключа у него не было, так как он не смог заполучить ключ Бернис Кармоди. Убийца должен был вынести тело, но потом ему пришлось бы вернуться в квартиру, чтобы удалить следы крови, подложить в шкаф туфли и шляпу, а на стол карты и сигареты. Даже если он сделал бы это заблаговременно, до того как перенес труп, ему все равно понадобилось бы вернуться после похода за фетром, клеем и всем необходимым для замены подкладки на подставке для книг. К тому же он не намеревался провести в квартире всю ночь.
