Я во все глаза уставился на Эллери.
— Да, — он широко улыбнулся, — ты отгадал. Я вспомнил, что Индеец был не простой лошадью. О, еще какой непростой. Бан — и Кит тоже — говорили, что Индеец был любимым жеребцом Бака Хорна, на котором он проделывал разные трюки в кино. И вот вам ответ. Индеец, отказавшись пить, все равно что сказал мне, что в этот самый момент неуловимое оружие находилось у него во рту — маленький пистолет всего четырех с половиной дюймов в длину, заметь, к тому же плоский, как по заказу.
— Разрази меня гром! — выругался я.
— Да, это так, — усмехнулся Эллери. — Теперь реконструировать все случившееся ничего не стоило. После того как Хорн убил дублера, он просто наклонился вперед и сунул пистолет в рот Индейца. О, Индеец отлично знал, кто сидел на его спине! Крашеные волосы и шрам на щеке не могли провести такое чуткое животное, как лошадь. Хорну оставалось лишь дождаться, когда закончится обыск, зная, что Индеец ни за что не разожмет челюстей. А после того, как испуганных лошадей отвезли ночевать в конюшни на Десятой авеню, он вытащил пистолет у него изо рта. Трюк оказался настолько успешным, что Хорн, не колеблясь, повторил его и во второй раз с тем же самым оружием.
— Но он не боялся, что Индейцу надоест держать пистолет во рту и он его выплюнет прямо на месте преступления? — спросил я. — Тогда Хорн потерпел бы полное фиаско!
— Вряд ли. Если Хорн решился на такой способ, он был уверен в его успехе.
Отсюда автоматически следует заключение, что Индеец, обученный Хорном разным трюкам еще жеребенком, был также обучен держать рот зажатым и не выпускать ничего, что бы Хорн ни положил в него, пока сам Хорн не даст ему команду открыть рот. Как ты знаешь, такому трюку можно обучить собак; но лошади не менее умны, если даже не более…
Таким совершенно неожиданным образом я узнал, почему Хорн против всех привычек выбрал для убийства пистолет 25-го калибра. Ему нужно было крохотное оружие с убойной силой — не такое неуклюжее и тяжелое, как большой револьвер.
Эллери встал, потянулся и зевнул. Но я сидел перед камином по-прежнему в недоумении. Он посмотрел на меня сверху вниз с кривой усмешкой и спросил:
— В чем дело, старина? Тебя все еще что-то беспокоит?
— Конечно. Вокруг всего этого напустили столько туману, — посетовал я. — Я хочу сказать, что газеты печатали одни лишь детали и никто толком ничего не знал о самой истории. Я несколько недель назад, после того как Хорн застрелился…
— В этой самой комнате, — спокойно напомнил Эллери, но в его глазах вспыхнула боль. — Это, скажу тебе, был момент! Бедный Джуна потерял сознание. Ты ведь не думал, что при этом бывает столько крови и грохоту, правда, сынок?
Джуна немного побледнел, затем, болезненно улыбнувшись, потихоньку скрылся из комнаты.
— Я внимательно просмотрел все городские газеты, — продолжил я раздраженно, — но нигде не нашел ни слова о мотиве убийства.
— А, мотив, — задумчиво протянул Эллери; затем быстро подошел к своему секретеру и наклонился над ним.
— Да, мотив, — повторил я упрямо. — Почему, черт побери, вся история покрыта тайной? Почему Хорн убил этого несчастного парня, своего старого дублера? Должна же быть какая-то причина. Никто не стал бы замышлять такое замысловатое убийство с подменой личности просто ради забавы. И я уверен, что Хорн не был маньяком.
— О нет. Только не маньяком.
Эллери, казалось, не мог найти нужных слов, что было ему несвойственно.
— А… видишь ли, считая за данность, что он должен был кого-то убить, возникал один лишь вопрос — как и чем. Должен ли он был убить своего дублера открыто, позволить арестовать себя, быть осужденным за убийство и посаженным на электрический стул? Чувство самосохранения и боязнь обрушить весь позор на голову Кит заставили его воздержаться от этого. Должен ли он был убить дублера и совершить самоубийство? Те же самые причины говорили «нет». Поэтому он избрал сложный, но на самом деле единственно возможный способ найти выход. Ты можешь сказать…
— И скажу, — раздраженно прервал я его.
— …что со стороны Хорна было глупо замышлять преступление, после которого он исчезал бы как Хорн. Но на самом деле так ли уж это было глупо? Что он терял — деньги? Он взял почти все, что имел, с собой! Свою карьеру? Это были лишь несбыточные фантазии, должно быть, он наконец-то это понял. Уже будучи пожилым человеком, он много лет упрямо не желал поклониться Времени, противился неизбежному, и вот понял, что никакой карьеры в кино для него больше нет, что он просто старая, никому не нужная оболочка, тень прежнего Хорна, что Грант предложил вложить деньги в проект с его возвращением только по дружбе. Я повторяю: что он терял, умирая на глазах публики как Бак Хорн при последней вспышке своей популярности?
— Да, но чего он добивался? — сухо спросил я.
— Многого, с его точки зрения. Он добивался покоя, он желал не ронять своего достоинства и жертвовал собой ради Кит Хорн. Кит рассказала инспектору и мне, что Хорн был застрахован на сто тысяч долларов, которые она должна была получить после его смерти как единственная наследница. А теперь обрати внимание на следующее. Хорн по уши залез в долги, проиграв прорву денег в заведении Хантера — сорок две тысячи долларов! Как бы он расплатился за этот проигрыш? А он должен был за него расплатиться, повинуясь своему кодексу чести. Так что, покончив навсегда с карьерой в кино, проиграв в карты огромную сумму, которую его скромные сбережения не давали возможности заплатить, — он, правда, мог продать ранчо, чего бы, насколько я понимаю, не стал бы делать, желая оставить его Кит, — что ему еще оставалось делать? В буквальном смысле слова — мертвый он стоил намного больше, чем живой. Таким образом, прекратив жить как Хорн, он давал Кит возможность получить страховку и заплатить его карточный долг. Бак знал Кит достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что она позаботится об этом. Оставшейся суммы вполне хватило бы для обеспечения ее будущего. Если принять во внимание, что он желал осуществить это и тихо прожить остаток жизни где-нибудь под чужим именем, то становится совершенно ясным, что Хорн как Хорн должен был умереть, — и тогда его дублер должен был включиться в этот сложный замысел, чтобы быть убитым.
— Да, да! — с нетерпением воскликнул я. — Это может быть сто раз правда, но ты постоянно увиливаешь от главного момента. Ходишь вокруг да около! Ты до этого сказал: № Если считать за данность, что он должен был кого-то убить». Знаешь, такие вещи нельзя принимать за данность! Именно это не дает мне покоя. Почему он должен был кого-то убить? В частности, почему он должен был убить своего дублера?
— О, полагаю, на это имелась причина, — ответил Эллери, не оборачиваясь.
— Ты полагаешь! — воскликнул я. — Но ты не знаешь!
Эллери повернулся, и я увидел, как помрачнели его глаза.
— Нет. Дж. Дж., я знаю. Правда, я не знал, пока сам Хорн не сказал мне об этом. Мне и инспектору…
— Но я думал, Кит и Керли тоже были тут в тот вечер, — удивился я.
— Хорн отослал их прочь. — Эллери снова замолчал. — И перед тем как застрелиться, сказал нам это.
— А Грант это знает? — резко спросил я. — Старый Грант?
Эллери постучал ногтем по кончику сигареты.
— Грант знает.
— Он отослал девушку… Ну и ну, — пробормотал я. — Думаю, она значила для него все на свете, и он пошел бы на все, чтобы защитить ее — свою приемную дочь — ее безопасность, ее репутацию. Если в биографии ее настоящих родителей было что-то, что могло навредить ей, а дублер это знал и грозился рассказать об этом Кит… Кажется, ты сказал, что она была сиротой?
Эллери молчал. Мне показалось, будто он меня не слышит. Но затем он вдруг резко спросил:
— Что ты думаешь о будущей Нобелевской премии и области литературы, Дж. Дж.? Мне кажется…
Однако на мою смутную догадку он отреагировал упрямым молчанием. Думаю, достаточно уместным, чтобы оно могло служить эпитафией на смерть Бака Хорна.
Месье Квин штурмом взял оплот литературных циников (фр.). (Здесь и далее примечания переводчика)
Грейт-Дивайд — название перевала в Скалистых горах.
Маршал — гражданское должностное лицо, назначаемое президентом и сенатом США в каждый судебный округ и подчиняющееся шерифу округа.
Бан, Дэниел (1734–1820) — первый из белых американцев, прибывший в Кентукки и начавший строить город. На картинах его обычно изображают в шляпе из меха енота.
Картер, Ник — английский писатель. Хорейшо, Элджер (1834–1899) — автор многочисленных книг, в которых бедные мальчики становятся богатыми, благодаря усердию и трудолюбию.
