Голос Николаса был неузнаваем:
— Не дайте им меня повесить, — проговорил он, неожиданно падая на колени.
— Ну, ну. Идемте, — поддержал его Фокс. — Не нужно так говорить.
Когда они выходили, Джонатан и Херси увидели через открытую дверь санитарную машину и идущих к дому людей с носилками.
Вечером Джонатан и Херси сидели у горящего камина.
— Джо, он все равно это когда-нибудь сделал бы. Не надо так изводиться.
— Я никогда себе не прошу, — он снял очки, и его близорукие, полные слез глаза казались детскими и беспомощными. — Ты правильно мне тогда сказала, что этот урок я запомню на всю жизнь. Видишь ли, мне просто хотелось собрать компанию, которая разыграла бы здесь драму.
— О господи, Джо! — Херси всхлипнула не то от смеха, не то от рыдания. — Не надо об этом!
— Но я так задумал. Это правда. Я мечтал, что Обри потом сделает из этого пьесу. Я вредный, эгоистичный человек, который думает лишь о собственных развлечениях, а не о том, как это… Ты тогда была совершенно права, дорогая.
— Я тогда просто наговорила лишнего. Я разозлилась. Ты же не знал, что из этого выйдет.
— Наверное, я так поступаю, потому что я немножко одинок.
Херси протянула ему руку. Он неуверенно взял ее в свои ладони. Они долго сидели, молча глядя в огонь.
— Что вам надо сделать — так это отвлечься, — говорил Мандрэг. — Думайте о чем-нибудь другом. Например, обо мне.
— Но ведь еще не все закончилось. В этом-то и весь ужас Я так была связана с Комплайнами, так хотела от них избавиться — и вот, произошло такое. Конечно это глупо, но я сейчас очень одинока.
Мандрэг снял левую руку с руля.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
В 1950-м году в Лондоне состоялась премьера знаменитой пьесы лауреата Нобелевской премии Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (театр «Олд Вик») в постановке Найо Марш. Но работа над идеями, отраженными в пьесе Пиранделло, началась намного раньше, вылившись в 1941 году в первый «театральный» детектив «Смерть и танцующий лакей». Это не ловкая калька пьесы (на что прямо указывает Обри Мандрэг в первой главе), но более творческое воплощение концепта Пиранделло о противостоянии Жизни (человеческих реалий) и Маски (социальных ролей). Драма, разыгрываемая в «реальной жизни» в постановке Джонатана Ройяла, оказалась неплохой основой для детективного романа, и впоследствии Найо Марш еще не раз воспользуется этим методом.
Замысел потребовал специфического персонажа (Ройял), теоретика, эстета и не совсем ординарного человека во многих отношениях. Это чуть ли не самый символичный персонаж книги, чья правильность поведения (выраженная в повторяющемся символе очков=слепота) так и остается под вопросом. В разные моменты он претендует на роль режиссера, психолога, сыщика, скучающего интригана…
Разыграв драму в психологическом пространстве между двумя наблюдателями (Ройял и Мандрэг), мисс Марш создала многослойное полотно, похожее, но куда более сложное, чем в «Смерти пэра». Преемственность между романами очевидна, не в последнюю очередь в символике фамилий и использовании технических трюков в загадке.
Из-за столь сложного замысла сюжет развивается на протяжении довольно долгого времени, прежде чем приводит к убийству. Но мисс Марш, умело рисуя сцены антагонизма между приглашенными, держит читателя в напряжении на протяжении всего повествования. Инциденты часто сдабриваются комментариями, толкованиями или намеками на таковые (например, в первой части несколько раз упоминается Зигмунд Фрейд). В соответствии с замыслом повествование перемежается периодами нереального восприятия событий и слишком уж подробным, театральным описанием мизансцен.
Сразу после выхода романа, подобную смесь классического детектива и высоколобой театральности приняли с некоторым сомнением, критики упрекали автора в претенциозности и чрезмерной увлеченности теорией… Со временем все претензии стихли, и стало понятно, что сложность воплощения также служит одним из отвлекающих маневров. Так что, когда в главе «Арест», Фокс говорит, что «никогда не видел дела яснее», это звучит даже несколько иронично по отношению к читателю, перекормленному интеллектуальной и эмоциональной информацией.
Роман несет много признаков качественного детектива: мелкие, как бы не относящиеся к делу улики; сбалансированное соотношение множества запутанных ходов и простоты, отвлекающие трюки, многочисленные варианты раскрытия преступления, причем некоторые из которых кажутся интереснее истинного. И, хотя «Смерть и танцующий лакей» не вошел ни в чьи списки популярности, это без сомнений одна из самых ярких детективных историй 40-х годов.
Вышел в Англии в 1941 году.
А. Астапенков
Пиранделло, Луиджи (1867–1936) — итальянский писатель и драматург. Драмы «Шесть персонажей в поисках автора» (1921), «Сегодня мы импровизируем» (1930), роман «Покойный Маттиа Паскаль» (1904) и др.
Условное название писателей, творивших в конце XVI — начале XVII веков в царствование королевы Елизаветы I Тюдор и короля Якова I Стюарта. К ним относятся Дж. Лили, Б. Джонсон, В. Шекспир.
Xант, Ли (1784–1859) — английский поэт, критик, эссеист.
Джонсон, Самуэль (1709–1784) — английский писатель и лексикограф.
Остин, Джейн (1775–1817) — английская писательница, мастер психологического анализа. В романах «Здравый смысл и чувствительность» (1811), «Гордость и предубеждение» (1813), «Нортенгерское аббатство» (1818) реалистически показала быт и нравы английской провинции.
Температура по Фаренгейту.
