День был красивый и ясный. Снизу издалека долетал умиротворяющий ропот моря. Клэр опустилась на мягкий зеленый дерн и устремила взгляд в морскую даль. Она должна разобраться в себе окончательно. Как же она все-таки намерена себя повести?
Клэр с оттенком отвращения вспомнила Вивьен. Как та вся съежилась, как жалко спасовала перед ней! Клэр все более преисполнялась к ней презрением. У нее нет ни воли, ни намека на мужество.
Тем не менее, как бы ни была ей Вивьен неприятна, Клэр решила пока пощадить ее. Вернувшись домой, она написала ей записку, сообщив, что пока решила хранить молчание, хотя не может дать никаких твердых гарантий на будущее.
Жизнь в Даймерз-Энде текла далее почти так же, как прежде. По местным наблюдениям, леди Ли стала выглядеть куда как хуже прежнего. Зато Клэр Холивелл расцвела. Ее глаза блестели ярче, она стала выше держать голову, и в манере ее появилась новая, особая уверенность и значительность. Они с леди Ли часто виделись, и было замечено, что всякий раз та, что помоложе, с подобострастным вниманием ловила каждое слово старшей.
Временами мисс Холивелл позволяла себе замечания, которые могли показаться двусмысленными и не совсем уместными. Так, она могла неожиданно заявить, что в последнее время изменила свое мнение по поводу многих вещей или что просто удивительно, как, казалось бы, незначительный пустяк способен полностью переменить взгляд человека. Или насчет того, что жалость иной раз может быть пагубной.
Произнося такого рода вещи, она обычно с особенным выражением глядела на леди Ли, а та, как правило, сильно бледнела, и у нее делался испуганный вид.
Однако год шел своим чередом, и эти тонкости перестали кого-либо занимать. Клэр продолжала отпускать замечания в том же духе, но леди Ли они, казалось, больше не тревожили. Она вновь похорошела и обрела былую жизнерадостность. К ней стало возвращаться хорошее расположение духа.
Как-то утром, выйдя погулять с собакой, Клэр встретила в проулке Джеральда. Пока его спаниель братски общался с Роувером, он остановился поговорить с Клэр.
– Слышала наши новости? – жизнерадостно спросил он. – Думаю, Вивьен тебе уже проболталась.
– Какие новости? Вивьен не упоминала ни о чем особенном.
– Мы уезжаем за границу – на год, а может, и больше. Вивьен наскучили эти места. Ты же знаешь, она никогда не испытывала к ним большой привязанности. – Он вздохнул. На какой-то миг вид у него стал удрученным. Джеральд Ли очень гордился своим домом. – Как бы то ни было, я обещал ей, что мы сменим обстановку. Я снял виллу в окрестностях Алжира. Место замечательное во всех отношениях. Настоящий второй медовый месяц, а? – закончил он с неловкой улыбкой.
Минуту или две Клэр не могла вымолвить ни слова. Точно какой-то удушающий комок застрял у нее в горле. Она будто воочию увидела белые стены виллы, апельсиновые деревья, ощутила ароматное дыхание юга. Второй медовый месяц!
Значит, они собрались сбежать. Вивьен перестала верить в ее угрозы. Она уезжала – беззаботная, веселая, счастливая…
Клэр услышала собственный, чуть охрипший голос, произносивший обычные любезности. Как это чудесно! Она завидует им!
К счастью, в этот момент спаниель с Роувером решили повздорить. Последовавшая затем драка заставила их хозяев отвлечься от темы.
В тот же день пополудни Клэр села писать записку Вивьен. Она предлагала той встретиться с нею завтра на «Краю», поскольку имела сообщить ей нечто важное.
Утро следующего дня было ярким и безоблачным. Клэр с легким сердцем прогуливалась по извилистой тропе вдоль «Края». Какой замечательный день! Она была рада, что избрала для разговора ясное место под открытым небом, а не свою маленькую душную гостиную. Ей было жалко Вивьен, искренне жалко, но пора было со всем этим покончить.
Клэр заметила желтую точку вдалеке, будто бы желтый цветок на высоком придорожном склоне. Когда она подошла ближе, тот принял очертания Вивьен в желтом вязаном платье. Она сидела на траве, обхватив колени руками.
– Доброе утро, – сказала Клэр. – Замечательная погода, правда?
– Разве? – откликнулась Вивьен. – Я не заметила. О чем же вы хотели со мной говорить?
Клэр опустилась рядом с ней на траву.
– Я немного запыхалась, – примирительным тоном произнесла она. – Тут такой крутой склон.
– Будьте вы прокляты! – пронзительно взвизгнула Вивьен. – Вы, подлая лицемерка, почему вы не можете сразу сказать, вместо того чтобы мучить меня?
Вид у Клэр был возмущенный, и Вивьен поспешно отступила:
– Я сама не знаю, что говорю. Извините, Клэр, пожалуйста, простите меня! Просто я и так вся на нервах, а вы сидите тут и болтаете о погоде – вот я и не сдержалась.
– У вас случится нервный срыв, если вы не будете осторожнее, – холодно произнесла Клэр.
Вивьен коротко усмехнулась:
– Ходить по краю? Не сорвусь, не дождетесь. Я не псих и никогда им не стану. Скажите же теперь – в чем дело?
Клэр помолчала с минуту, затем заговорила, не глядя на Вивьен и устремив неподвижный взгляд в морской простор:
– Я лишь сочла, что будет честнее предупредить вас: я не могу больше молчать о том, что произошло год назад.
– Вы хотите сказать – вы сообщите обо всем Джеральду?
– Если вы не расскажете ему сами. Так было бы несравненно лучше.
Вивьен резко рассмеялась:
– Вы прекрасно знаете, что я на это не решусь.
Клэр не стала спорить. Она уже давно имела случай убедиться в крайнем малодушии Вивьен.
– Так было бы несравненно лучше, – повторила она.
Снова у Вивьен вырвался этот вульгарный короткий смешок.
– Полагаю, ваша драгоценная совесть заставляет вас так поступать? – едко осведомилась она.
– Вам это может показаться странным, смею предположить, – спокойно произнесла Клэр. – Но, честно сказать, это именно так.
Вивьен обратила к ней бледное, застывшее лицо.
– О боже! – проговорила она. – Я уверена, что вы так и думаете. Вы в самом деле верите, что это ваш долг.
– Это действительно мой долг.
– Нет, вовсе нет. Если бы все было так, вы сделали бы это раньше – давным-давно. Почему вы медлили? Нет, не отвечайте. Я сама вам скажу. Вам доставляло больше удовольствия терзать меня вечным страхом – вот почему. Вам нравилось держать меня на крючке, заставлять меня корчиться и страдать. Вы изводили меня намеками, дьявольскими намеками, просто чтобы помучить и не дать мне расслабиться. Что ж, вам даже удавалось это – до тех пор, пока я не привыкла к ним.
– И вы почувствовали себя в безопасности, – вставила Клэр.
– Вы это заметили, верно? Но и тогда вы еще сдерживались, наслаждались сознанием своей власти. А теперь мы собрались уехать, сбежать от вас, может, даже стать счастливыми – вот этого вы не могли допустить ни за что на свете. Тут-то и изволила проснуться ваша услужливая совесть!
Она умолкла задыхаясь.
– Я не могу помешать вам болтать весь этот вздор, – все так же спокойно произнесла Клэр. – Но уверяю вас, вы не правы.
Вивьен неожиданно повернулась и схватила ее за руку.
– Клэр, ради бога! Я вела себя честно – я выполнила ваши требования. Я больше не виделась с Сирилом, клянусь вам.
– Это не имеет никакого значения.
– Клэр, есть ли в вас хоть капля жалости, хоть капля милосердия? Хотите, я встану на колени перед вами.
– Скажите Джеральду сами. Если вы сами признаетесь, он может простить вас.
Вивьен усмехнулась:
– Вы знаете Джеральда лучше меня. Он придет в бешенство – пожелает отомстить. Он заставит страдать меня, заставит страдать Сирила. Этого я не смогу вынести. Клэр, поймите, он сейчас так преуспевает. Он что-то изобрел – какую-то машину, я в этом совсем не разбираюсь, но успех может быть потрясающий. Он сейчас над ней работает – на деньги своей жены, разумеется. Но она такая подозрительная, ревнивая. Если она узнает – а она узнает, когда Джеральд начнет бракоразводный процесс, – она бросит Сирила, его работа, все пойдет прахом. Сирил останется ни с чем.
– Меня не заботит Сирил, – отрезала Клэр. – Меня заботит Джеральд. Почему бы вам тоже не подумать о нем хоть немного?
– Джеральд! Мне нет дела, – она судорожно хрустнула пальцами, – до Джеральда. Нет и не было. Сейчас мне ни к чему прикидываться, сейчас можно говорить начистоту. Но я боюсь за Сирила. Признаю, я дрянь, да и он не лучше меня. Но мое чувство к нему – не подделка, оно настоящее. Я бы умерла за него, вы слышите? Хоть сейчас!
– Легко говорить, – насмешливо произнесла Клэр.
– Вы думаете, я говорю не всерьез? Так слушайте – если вы продолжите это грязное дело, я убью себя. Я сделаю это прежде, чем Сирила втянут в него и он будет погублен.
Это также не произвело на Клэр впечатления.
– Вы мне не верите? – задыхаясь, проговорила Вивьен.
