— Какое это имеет значение — пьян или трезв? Болезнь есть болезнь.
— Скажите, правда, что меня зомбировали?
— Теперь я верю, что вы были пьяны! — натянуто засмеялась она. И тотчас перевела разговор на более безопасные темы. — Слыхала, вы одинок? Странно, такой видный мужчина, к тому же писатель и… холостяк.
— По миру бродят неприкаянные половинки мужчин и женщин. И я много лет искал свою счастливую половинку, но, увы… Посему и не сложилась тихая семейная жизнь, — не совсем охотно признался я. Семья была моей болевой точкой, предпочитал ни с кем на подобные темы не распространяться, а перед Ольгой Михайловной не устоял, язык сам собой развязался. — Жена оказалась типичной мещанкой. Однажды предложила гениально простой выбор: «Либо я, либо твоя, извините, литература-проститутка». Я и решил остаться с литературой-проституткой.
— Дура у вас жена! — неожиданно грубовато ответила Ольга Михайловна, и я на нее почему-то не обиделся, хотя не все было столь очевидно. Сам не раз анализировал наш разрыв, порой каялся в том, что упустил «надежную» бабу.
…Когда Ольга Михайловна уходила из моей палаты, я словно терял что-то очень важное, а затем принимался разбирать «по косточкам» наши краткие беседы. Как писатель, я немного умел разбираться в людях, бывает, потолкуешь с человеком пяток минут, и он для тебя словно рентгеном просвечен, но мой «рентген» к этой даме никак не подходил. Она казалась сплошной загадкой.
Мелькнули последние титры, вспыхнул мягкий свет, медленно, бесшумно уплыл вверх экран. Французский фильм «Омен» закончился. Генерал некоторое время сидел неподвижно, дивясь смелости постановщиков. Создать полнометражный цветной фильм о приходе на землю Антихриста, наверное, было очень непросто, да и опасно.
Третий раз смотрел генерал Клинцов про Антихриста» и неизменно мысленно сопоставлял факты, пытался, как бы заглянуть внутрь, понять, что двигало создателями фильма. И это не было простым любопытством. Группа анализа, входящая в подразделение генерала, занималась схожей ситуацией, только вместо Антихриста фигурировал вполне земной человек, носящий форму генерала внутренних войск, коллега, генерал по фамилии Вольф. Правда нынче он носил иную фамилию — Левин, но волчьи повадки и волчья хватка, как черная тень следовала за ним. Вот пришло новое сообщение с Кипра, куда» волк» отправился на отдых В управлении собственной безопасности вывели формулу: за какое бы сложное дело тот коллега не брался, все ему удавалось, но…спустя некоторое время приходили странные последствия — либо гибли свидетели или сами преступники, либо, что особенно настораживало, теряли память очевидцы, свидетели, участники событий. Было такое ощущение, что «волк» действовал точно по сценарию увиденного за границей фильма «Омен».
В фильме Антихрист мстил создателям фильма спустя год после его выхода на широкий экран. В самом деле, было отчего задуматься. Автор сценария Дэвид Зельцер чудом избежал смерти, в его самолет ударила молния. В ту же самую ночь от удара молнии, на другом самолете едва не пострадал актер Грегори Пек. Режиссер Дик Доннер попал в автомобильную катастрофу, на двух главных монтажеров фильма напал сбежавший из зоопарка свирепый лев, специалист по спецэффектам получил серьезную травму возле маленького городка под названием… да, да, под названием Омен. Настораживало генерала и то, что ни один из перечисленных кинодеятелей не погиб. Столько странных совпадений быть не могло.
Как человек религиозный, генерал мог предположить только одно: Антихрист не пожелал уничтожить создателей фильма, но серьезно предупредил их. Похоже действовал и наш антигерой, хотя утверждать так было опасно, надо было постоянно помнить о презумции невиновности. Фактов против «волка» было маловато, к тому же именно этот атлет и счастливчик был любимцем министра. Похожее предположение высказал ему и давний приятель один из гениальных милицейских компьютерных боссов, который знал все и вся. Однако и он после просмотра «Омена» вдруг почувствовал, что едва ли не сходит с ума. Они оба пришли почти одновременно к фантастическому выводу: не является ли их «волк» двойником самого антихриста, уж больно много появилось совпадений.
В крохотный просмотровый кинозал неслышно вошел порученец генерала, что-то шепнул на ухо. Генерал вышел следом за порученцем. В кабинете, на рабочем столе лежала расшифрованная радиограмма. Ясновидящий из группы «А» докладывал о своих наблюдениях за продвижением «литератора» на Кипре. Он отчетливо увидел местонахождение писателя., но странное дело, над телом «литератора» склонились двое в белых Произошло нечто из ряда вон выходящее. «Неужели писателя «раскололи»? Этого не могло быть. Пожалуй, за многие годы в собственной контрразведке генерал чуточку растерялся. Провал писателя был не заурядным событием, хотя сам писатель даже не догадывался, какую игру ведут за его спиной оперативники.
«Не ошибся ли ясновидящий? — подумал генерал. И сразу же отмел эту мысль. Люди с нетрадиционным методом мышления, хотя и балансировали на грани полусумасшествия, мистики и фантастики, но они честно отрабатывали свой фантастический хлеб с маслом.
Генерал уставился в одну точку — блестящий шар на изящной подставке, который имел чудесное свойство — когда долго на него смотришь, активизируется работа мозга, лишние мысли как бы отсекаются. Необходимо было найти разгадку — ни в группе дальнего прогнозирования, ни в центре парапсихологии не могли предвидеть эдакого оборота… Под угрозу подпала одна из самых значительных операций. Писатель даже отдаленно не мог догадываться о своей роли в этом многосерийном спектакле, задуманном лучшими сыщиками пяти стран.
Вызвав Клинцова, генерал изложил ему суть донесения, попросил совета, он очень ценил этого человека.
— Семен Семенович, нет ли поблизости наших людей? — поинтересовался Клинцов. — В Египте, в Израиле, на Кипре? Выяснить обстановку на месте легче.
Генерал помолчал. Он сразу вспомнил, что именно на Кипре находится сейчас под видом отдыхающего коллега-генерал из соседнего управления, да не один, с агентом-переводчицей. У генерала была дружеская кличка «Вольф» и охотился этот волк за другими людьми. Заманчиво было бы подключить «Вольфа» к операции, но Семен Семенович решительно отмел эту мысль. Почему-то с давних пор он недолюбливал коллегу, не доверял ему.
— Разрешите мне слетать на Кипр за свой счет, — неожиданно предложил Клинцов. — Кстати, вы давно обещали мне отпуск летом.
— На Кипр? — генерал, прищурясь, взглянул на Клинцова. — Мысль любопытная, только как ты, не зная языка, подберешься к нашему писателю?
— Вы знаете, я люблю разгадывать кроссворды.
— Я подумаю, к вечеру тебе перезвоню, в гостиницу…
В той комнате, где я обитал до больницы, казалось, все было, как прежде: на постели, в ногах, лежал аккуратно сложенный плед. Холодильный шкаф полон продуктов, которые были упакованы в целлофановые пакеты. Не нашел лишь пива и коньяка. Наверное, запретили доктора.
На письменном столе, на прежнем месте, лежала не тронутая никем рукопись моего незавершенного романа о моржах. Я ласково погладил листы рукой, подумал о том, куда нас с Музыкантом занесла нелегкая. Потом скосил глаза… Нет, мне просто показалось, но… на столе, словно чертик из табакерки, появилась новая вещица — элегантная автоматическая ручка с золотым паркеровским пером. До больницы я этой ручки на столе не видел. Ее появления я понял как намек: некто как бы советовал мне не терять понапрасну времени.
Но сама мысль о продолжении работы над романом показалась мне абсурдной. Какой тут к дьяволу роман о моржах, когда внутренний голос беспрестанно нашептывал мне: «Ты снова влип в худую историю. Думай, как выбраться из западни».
Писательский труд — комплекс данных свыше качеств, умение по-своему мыслить, абстрагироваться от окружающей среды, от друзей и близких. Я уже не говорю о таланте, о «писательской грамотности». Нужны еще внутренняя раскованность, полнейшая независимость от обстоятельств, и, конечно, ежедневное, ежечасное желание и потребность сочинять, чувствовать вдохновение. А я? Нынче я походил на порожний сосуд, из которого кто-то вылил вино. Вдохновение нельзя ни купить, ни украсть, оно приходит внезапно, как озарение, как удар молнии в ясный день, и тогда бросай все, все прелести мира и садись за стол, пиши-пиши до изнеможения.
Вспоминаю Валентина Саввича Пикуля, с которым однажды пребывал в доме творчества. Наши комнаты были рядом. Пикуль в ту пору казался мне чудаком: напрочь чурался людей, запирался в своей комнате, почти не ел, не пил, лишь под вечер выскакивал, как сумасшедший на балкон, жадно дышал минут пятнадцать и снова исчезал. Я видел его лишь в редкие вечерние часы: заросший до глаз, нервный, он что-то бормотал, глядя вдаль, на холодное Балтийское море…
