Я отдал ему ключ, он еще раз посмотрел на покойного Карла Бернини.
— Пойдемте, — сказал лейтенант Макинери, — прокатимся.
Он проводил меня до машины.
Из-за огромного количества автомобилей на улицах ехали мы медленно, и у меня было время подумать о том, что именно в этой ситуации не вполне соответствовало стандартной процедуре. Может быть, из-за моего прошлого? Маловероятно. Все зарыто слишком глубоко, и нет причин выкапывать. Но даже если и всплыл на поверхность какой-нибудь фактик, что дальше? В Соединенных Штатах я не совершил ни одного преступления.
Я смотрел на дождь, постепенно редеющий туман, прохожих под зонтами, машины, грязные дома с темными окнами, в которых отражались огни фар. Слушал звуки еще не вполне проснувшегося города.
Больше всего меня заботило, чтобы никто не догадался снять отпечатки пальцев с висевшей над трупом картины Шагала.
Наконец мы приехали в участок, и мне официально зачитали мои права. Я сказал, что не считаю себя виновным, не нуждаюсь в адвокате и дам показания добровольно.
— Почему вы это совершили? — спросил полицейский, которого мне не представили.
— Я ничего не совершил, — ответил я, и началось мурыжево.
Выдержав многочисленные каверзные вопросы, я сказал:
— Послушайте, я с радостью соглашусь пройти тест на детекторе лжи.
Это заявление, судя по всему, смягчило их отношение ко мне.
— В этом нет никакой необходимости, — сказал первый полицейский. — Просто дайте показания, объясняющие то, что, по вашему мнению, произошло.
Я дал такие показания.
— Вы были знакомы с убитым?
— Нет, — ответил я.
Мы посмотрели друг другу в глаза.
— Вы в этом уверены? — спросил он.
— Да. А что?
— Нам позвонил неизвестный и сообщил, что вы встречались с этим человеком, когда жили в Европе.
— Сдаюсь, — вздохнул я. — Не могу понять, что происходит.
— Мы, естественно, тоже, — сказал полицейский. — Ничего, разберемся.
— Мне все равно, — сказал я.
— А вам не кажется странным, что именно я сообщил о преступлении? Я имею в виду, если я его совершил.
— Не знаю.
Макинери и его напарник уехали на следующий вызов. Допрос продолжил тощий мужчина с морщинистым желтушным лицом, которого мне представили как Дела Мастерса. Я сидел напротив него на неудобном стуле, и свет из окна бил прямо в глаза.
— Я его не убивал. Мне нечего добавить, кроме того, что я совершенно обескуражен…
— Вас можно понять, — кивнул он, — учитывая обстоятельства.
— …и я ничем не могу это доказать, — добавил я.
— Кроме нас вы кому-нибудь звонили или разговаривали с кем-нибудь после того, как позвонили нам?
— Нет.
— Понятно. Боюсь, мы вынуждены будем задержать вас на некоторое время.
Он встал.
— Погодите! — воскликнул я. — На какое именно время вы намерены меня задержать и на каком основании?
— По подозрению в убийстве, — сказал он и вышел из комнаты.
Я выругался про себя. Обидно понести наказание за то, чего не совершал, особенно учитывая мое прошлое.
Двое полицейских проводили меня в камеру. Они отобрали у меня спички, брючный ремень и шнурки для ботинок.
— Я не собираюсь совершить самоубийство, — сказал я.
— Таков порядок, — объяснили они.
Я ждал. Ждал три дня, а потом наконец попросил разрешение позвонить адвокату. К великому моему удивлению, я не получил никакого ответа. Меня даже не допрашивали. Обо мне словно забыли, разве что пищу приносили вовремя.
А потом появился этот человек.
В черном костюме, с кожаным портфелем, тоже черным.
Он задал мне всего один вопрос.
— Вы Овидий Уайли?
— Да, — ответил я.
— Мы можем перевезти вас отсюда, — заявил он.
— Кто «мы» и куда? — спросил я.
— Я подумал о Маклине, штат Вирджиния.
— Отлично, — сказал я. — А что там находится?
— ЦРУ, — ответил он.
— Ого! Что происходит?
— Не знаю, — ответил он. — Это вам объяснит шеф моего отдела.
— А какое отношение все это имеет к делу об убийстве?
— Не могу сказать.
— А ваш босс может?
— Полагаю.
— Тогда поехали.
Меня вывели на улицу, и предпочитавший оставаться безымянным конвоир кивнул увеличенной версии самого себя, курившей у автомобиля. Напарник открыл дверь, и я сел в машину. Никто не представил нас друг другу.
Через некоторое время я, откашлявшись, поинтересовался:
— Мне хотелось бы знать, куда мы направляемся.
— Я уже сказал, — пробурчал первый агент, который крутил баранку и не спускал глаз с дороги.
Второй сидел сзади. Мне показалось, он не хотел, чтобы я его разглядывал.
— Я имею в виду ближайший пункт назначения.
— Я тоже, — сказал первый.
— Можно заехать ко мне, чтобы я принял душ и переоделся?
— Нет, — сказал он.
Чувствуя себя попрошайкой, я стрельнул у сидевшего на заднем сиденье агента сигарету. За окном таксисты вступали в свое ежедневное соперничество со всеми остальными водителями. Мне нужно было побриться, от меня дурно пахло, болели все мышцы, а одежда измялась. Впрочем, я был скорее озадачен, чем раздражен. Что могло понадобиться спецслужбе, занимающейся вопросами государственной безопасности, от скромного торговца произведениями искусства? Вероятно, что-то очень важное, если пришлось вырвать этого торговца из лап детективов, собравшихся расследовать загадочное убийство, и доставить его в центральный офис. Моя первая и последняя встреча с ЦРУ состоялась во время событий, которые никто не называл войной, происходивших в каком-то богом забытом углу, среди влажных джунглей, вонючих болот и скользких каменистых холмов, где обитает запуганная деревенщина. Тогда люди из разведки заставили меня заполнять и перебирать какие-то бумажки исключительно по причине моей полной бесполезности в боевых условиях.
Я искренне старался давать им требуемые сведения, но из-за меня потери в летной технике во время разведывательных рейдов возросли настолько, что начальство, похоже, готово было обойтись без моих донесений, лишь бы сохранить оставшиеся самолеты и вертолеты. Короче говоря, вряд ли у ЦРУ возникло желание привлечь меня к работе из-за моих успехов в области военной разведки.
Тогда в чем же дело?
Я размышлял об этом по пути в аэропорт Кеннеди, где мы сдали машину в службу проката и где никто не заметил помятое крыло и треснувший задний фонарь — последствия небольшой аварии, в которую мы угодили по дороге.
Я продолжал строить догадки, стоя в длинной очереди к билетной кассе. А потом выбросил весь этот бред из головы и заявил своим сопровождающим, что хочу сходить в туалет и умыться. Они согласились, и я купил разовый бритвенный станок и тюбик с кремом для бритья. Когда закончил бриться, они проследили за тем, чтобы я выбросил станок.
Потом я попытался угостить их кофе или пивом, потому что из-за более плотной, чем обычно, смеси тумана и смога вылет нашего рейса отложили. Они согласились на кофе, но каждый расплатился за себя.
Я всегда испытывал неприязнь к многолюдным, шумным местам. В таких местах люди, нагруженные чемоданами, сумками, шляпными коробками, фотоаппаратами, зонтами и бог знает чем еще, прихваченным на всякий случай, для любого климата, что-то бормочут, бегают, стоят, сидят, стараются утихомирить детей под аккомпанемент малопонятных объявлений, шипящих над их головами, и рева двигателей, на фоне мигающих цифр и букв, на которые мало кто обращает внимание, а сам я редко думаю о чем-нибудь другом, кроме Брейгеля. И это особенно неприятно, ведь я боготворю безумного голландца.
Мы допили кофе, направились к выходу на посадку, но тут объявили очередную задержку рейса. Вместе с нами посадки ждали четыре сонных матроса, семейная группа, около дюжины студентов и несколько мужчин с портфелями. У меня снова появилось время подумать.
Я сосредоточился на вопросе, который занимал все мои мысли, пока я сидел в камере. Почему Карл Бернини погиб именно в моей галерее? Возможно, он пробрался туда, замышляя что-нибудь украсть. Он был в таком возрасте, когда достаточно сложно менять профессию. С другой стороны, он мог узнать, что я живу в галерее, и ему понадобилось срочно со мной встретиться. Но и это предположение не выдерживало критики, потому что существовала масса других способов связаться со мной. Как бы то ни было, он аккуратно открыл отмычкой замок, вошел, побродил немного, получил удар ножом и умер на месте.
Я попытался вспомнить все, что знал об этом человеке. Возраст — около пятидесяти пяти, рост — около метра семидесяти, вес — около семидесяти килограммов. Он надевал очки, когда читал или вскрывал замки. Редко занимался другой преступной деятельностью, кроме краж произведений искусства. Если и выпивал, то не больше бокала вина, много курил и ничего не рассказывал о родственниках. Впрочем, когда я с ним общался, у него была постоянная подруга Мария Борзини. На трупе был темный мешковатый костюм. Кроме этих фактов, в данный момент совершенно бесполезных, я ничего не мог выудить из памяти. Начинало складываться впечатление, что я пытаюсь сжать в кулаке воду.
