— Что это?
— Это от Дженис, — ответил Фелл и передал записку Криппу.
— Когда ты звонил ей? Том, ответь мне! Когда ты звонил ей?
— Я ей не звонил.
— Здесь есть телефон, Том, давай его сюда!
Фелл хотел поднести телефон Криппу, но шнура не хватило. Он поставил его на пол и сказал: «Я позвоню ей», снял трубку и прочитал номер с записки оператору. Затем уселся на пол, держа телефон, и неподвижно вперился взглядом в окно. Крипп, видя, что он не шевелится и какой у него безучастный вид, испытал невольную дрожь.
— Алло, да? — наконец произнес Фелл. Потом помолчал, затем сказал: — Я хочу Дженис. Дженис! — Он взглянул на Криппа, который, мучаясь от боли, пытался подобраться к телефону. — О, — только и вымолвил Фелл и положил трубку.
В глазах Криппа поплыли черные и красные круги, и он, борясь с подступающим бессознательным состоянием, с трудом шевеля языком, спросил:
— Что… Ты положил трубку…
Фелл направился к двери и уже на ходу ответил:
— Она уехала. Ее там больше нет, — и вышел из комнаты.
Сейчас уже можно было не сомневаться, что пойдет дождь. Ночь выдалась холодной. Редкие порывы ветра приближали грозу, собирая над городом сгустившиеся облака. Было слишком темно, чтобы разглядеть эти облака, но в их присутствии сомневаться не приходилось, как и в том, что они готовы вот-вот разразиться дождем.
Том держал письмо в руке, с каждым порывом ветра убыстряя шаг. И остановился лишь, когда завидел дом. Из-за стены большая его часть не просматривалась, но он видел верхний этаж. В окне горел свет.
— Я вернулся, — сообщил он в темноту.
Потом пересек улицу и пошел по подъездной дорожке. Ему надо убедиться самому. Стать под окном и взглянуть наверх. Он дошел до середины газона, пристально всматриваясь при каждом шаге себе под ноги. Из окошка дома над входной дверью выбивался слабый свет. Фелл ощутил под ногами пыль — там, где раньше на газоне росла трава. Он пнул ногой колючку, которая вылезала из-под земли.
— Хиреют, — произнес он. — Нужен дождь!
Он взглянул наверх и окликнул: «Дженис!»
Подождал немного и повернулся. Он не мог видеть с дорожки, кто там в окне, но был уверен, что кто-то пошевельнулся.
— Дженис!
Если бы Фелл прошел еще несколько шагов, то попал бы в полосу света.
— Кто там? — отозвался Моунд откуда-то сбоку.
Он видел, как Фелл ступил в полосу света, и даже сумел разглядеть, как оживилось его лицо.
— Ты там? — спросил Фелл.
Моунд ничего не ответил. Надо было бы ответить что-то вроде: «Да, это я», но он не рискнул.
— Я уже вижу тебя! — радостно сообщил Фелл. Он приветственно замахал обеими руками, поднял их и вот-вот готов был рассмеяться.
Моунд выждал, когда Фелл подойдет ближе, и лишь тогда сказал:
— Нет. Ее здесь нет.
— О?!
— Это Моунд!
Его пушка была направлена на Фелла.
— Ох! — только и вырвалось у Фелла.
Он опустил руки в тот самый момент, когда выстрел наповал сразил его.
Потом последовал раскат грома, а потом разразился дождь. Дженис подошла к окну. Она взглянула вниз, на мертвый газон, жадно впитывающий дождевую воду, но было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Дженис вернулась в комнату, уселась и, обхватив голову руками, разрыдалась.
Первые три книги Петера Рабе, вышедшие одна за другой в 1955 г., послужили своему создателю ступеньками на мировую детективную сцену. Он удостоился преисполненных энтузиазма отзывов от таких популярных авторов, как Микки Спиллейн и Эрскин Колдуэлл, продолжал писать и опубликовал на протяжении тридцатилетней карьеры более 20 романов, многие из которых оказались весьма достойными и интересными.
Жанр классического детектива в чистом виде не привлекал Рабе. Он создавал криминальные и шпионские романы. Его лучшие работы, такие, как «Пуля вместо отпуска» (Kill the Boss Good-bye) и «Бенни» («Benny Muscles In»), напоминают великие гангстерские романы более ранней эпохи — «Стеклянный ключ» Хэммета или «Маленького Цезаря» Барнетта. Стиль Рабе идеален для гангстерских историй. Он описывает жестокость и насилие, включая садомазохистские эротические эпизоды, с прозаической объективностью, без излишнего любования, не прибегая к преувеличениям. Диалоги его героев немногословны и обтекаемы. В результате повествование становится напряженным, насыщенным действием и событиями, что редко удается многим более известным писателям.
В серии произведений о Дэниеле Порте, начавшейся с «Вырой мне могилу поглубже» («Dig My Grave Deep»), Рабе исследует жизнь человека, порвавшего связь с преступным синдикатом, действовавшим на Среднем Западе. Дэниел Порт — человек вне закона, но ему опротивела такая жизнь, и в следующих книгах, например в «Исход — только смерть» («The Out Is Death») и «След кнута» («The Cut of the Whip»), он пытается помочь другим выбраться из ловушек, в которые загнала их судьба. Он нередко раздумывает, как легко вновь скатиться в ту самую канаву, вернуться к прежней жизни, в которой нет ничего, кроме грязи и насилия. И читатель понимает, что сила Порта не сводится к простой жестокости.
Рабе обратился к шпионской теме на раннем этапе своей карьеры. Так, роман «Саван для Джессо» («А Shroud for Jesso») повествует о некоем гангстере, который постоянно вовлекается в теневые махинации. А первым произведением, полностью посвященным международной интриге, стал роман «Кровь на песке» («Blood on the Desert»). Обстановка на Ближнем Востоке — вечно актуальная и животрепещущая тема, и современные события ставят на повестку дня драму обманутого доверия и измены союзникам. Позднее Рабе продолжил шпионскую серию с участием Мэнни Де Витта, адвоката международной фирмы «Лоббе индастриэл», который по роду своей работы часто сталкивается со шпионажем. Но три романа, где он появляется, написаны в ином стиле по сравнению с большинством других произведений Рабе. Они довольно забавны, с крайне запутанными сюжетными линиями, с рассказчиком, ведущим повествование от первого лица, который никогда полностью не понимает происходящего. Склонность Рабе к юмору проявляется также в комическом криминальном романе «Убей меня за пятицентовик» («Murder Me for Nickels») и неожиданно обнаруживается в более серьезных книгах, таких, как «Ящик» («The Box») и «Вырой мне могилу поглубже».
На пике безумия, порожденного «Крестным отцом» в начале 70-х гг., Рабе создал два романа о мафии: «Война донов» («War of the Dons») и «Черная мафия» («Black Mafia»). Способность описывать внутреннюю работу мощных мафиозных структур, равно как и внутреннюю умственную работу персонажей, позволила Рабе достичь в них почти такой же степени напряженности, как в ранних произведениях.
Достоин упоминания и нетипичный для Петера Рабе роман «Миссия — месть» («Mission for Vengeance»), где параноик преследует трех человек в уверенности, что они причиняют ему зло. Его безумие описано поразительно, Рабе использует альтернативные точки зрения первого и третьего лица, превращая историю в подлинный саспенс.
Предлагаемое читателям издание ставит своей целью возродить несправедливо забытые книги Рабе, которые сполна вознаградят тех из них, кто любит напряженную интригу! Немногие писатели сравнятся с Рабе в области круто замешанных гангстерских историй. Все его произведения бесконечно увлекательны, а порой заставляют серьезно задуматься.
Библиография произведений Петера Рабе
Романы
Benny Muscles In
A Shroud for Jesso
Stop This Man!
Dig My Grave Deep
A House in Naples
Kill the Boss Good-bye
Agreement to Kill
It’s My Funeral
Journey into Terror
The Out Is Death
Blood on the Desert
The Cut of the Whip
Mission for Vengeance
Bring Me Another Corpse
Time Enough to Die
Anatomy of a Killer
Murder Me for Nickels
My Lovely Executioner
The Box
Girl in a Big Brass Bed
The Spy Who Was Three Feet Tall
Code Name Gadget
War of the Dons
Black Mafia
Рассказ
Hard Case Redhead
Дезерт — пустыня (англ.). (Здесь и далее примеч. перев.).
Сокращенное от cripple — калека (англ.).
Аскотский галстук — часть костюма, которую по традиции носит привилегированная публика на скачках в Аскоте.
Фарлонг — одна восьмая мили, около 210 метров.
Игра слов: buttonhed — головка пуговкой; buttonnose — нос пуговкой (англ.).
Даунтаун (downtown) — деловой центр города (англ.).
Логово оленя (англ.).