— Закрой глаза и скажи: «Ам!», — развеселился Виктор Саулович.
Прокурорский был серьезен.
— Это важно. Для чистоты эксперимента.
Виктор Саулович честно захлопнул бар, чтобы не подглядывать в зеркало. Но в полированную крышку все равно было видно, как прокурорский подошел к видеодвойке, сунул кассету в пластмассовый ротик. Тарковский закрыл глаза. Для чистоты эксперимента.
И услышал знакомый переливающийся бас:
— Да, я сочиняю сказки для взрослых. А что вы хотите, если вся печатная продукция — сказка, кроме таблиц логарифмов? По-вашему, история — не сказка? Тогда почему я изучал в школе одну историю, поколение моих детей — другую, а внуков — третью?
Умник! Эк его занесло! Интересно, кому он мозги пудрит?
— Написать абсолютную и полную правду вообще невозможно. Представьте, вы решили начать роман с нашего нынешнего разговора. Для полной, исчерпывающей картины вам пришлось бы описать этот кабинет: сообщить названия двух с половиной тысяч книг, размеры полок…
Тарковский открыл глаза и посмотрел сначала на отражение в дверце бара. Не поверил себе, обернулся. Картинка на экране, как назло, сменилась. Довольно долго камера скользила по корешкам каких-то книг. С изумлением, близким к ужасу, Виктор Саулович заметил в углу экрана примелькавшийся логотип первого телеканала.
Умник, законспирированный супершантажист, пудрил мозги всей России.
— ..Потом придет черед биографий, вашей и моей, — вы же хотите полную правду, значит, должны описать всю нашу жизнь, а это, как вы сами понимаете, невозможно…
Нет, засомневался Тарковский, просто голоса похожи. Умник любил поерничать, Умник тараторил и в то же время ухитрялся тянуть гласные: «со-ажительница» — словом, нахальный провинциал, штурмующий столицу подручными средствами. А здесь говорил посолидневший Умник — неспешно, веско. И странный его выговор пропал. Чтобы так измениться, нужны годы, а не месяцы.
В поле зрения показались руки, вертевшие сталинскую трубочку с прямым черенком, потом камера скользнула выше — крест на ленте. Понаделали этих новых орденов… Ага, и старые у него имеются… Военный! Полковник!
Проглотив готовое сорваться с языка «Нет! Ошибка!», Виктор Саулович зажмурился.
Голос был тот самый.
— В чем обвиняют меня критики? «Масскульт, рыночная литература!». Но, позвольте, разве Достоевский не был рыночным писателем? А Некрасов? Вот уж кто всем рыночникам рыночник: освоил самую массовую, непаханную по тем временам читательскую среду — крестьянскую. Правда состоит в том, что хорошая книга хорошо продается…
Тарковский снова раскрыл глаза. И встретился взглядом с глядевшим в камеру полковником. Старик, хотя и крепкий.
— Сомневаюсь, — сказал Виктор Саулович. — Как ты на него вышел, Андрюшка?!
Прокурорский выглядел смущенным.
— Да не вышел — наткнулся. Заскочил домой пообедать и слышу с кухни его голос. Я чуть с ума не сошел.
Оказалось, у жены телевизор был включен… Вообще странное впечатление: с первых слов — точно Умник, потом чем дольше слушаешь, тем сильней сомневаешься.
А уж когда увидишь — не может он быть Умником, и все тут. Это ж Кадышев, его вся страна знает.
— Я не знаю, — сухо заметил Тарковский. — Герой какой-нибудь?
— Писатель.
Виктор Саулович развел руками. Книжек он давно не читал — хватало финансовой отчетности.
— Он каких войск полковник?
— Был боевой пловец, если не врет, а сейчас — бумажных войск. Редактор в «Воениздате».
— Юридической литературы?
— Нет, художественной. А сам он пишет боевики, юридически достаточно подкован, чтобы не путать следователя с оперативником.
Виктор Саулович задумался, подыскивая обтекаемую формулировку для следующего вопроса. Андрюшка до сих пор не знал, чем шантажировал Умник Тарковского, и знать ему это было незачем. Между тем интересовавший Тарковского вопрос, если задать его в лоб, звучал бы так: «А представляет ли он, к примеру, механизмы вывоза валюты?»
— Редактор редактору рознь, — пошел окольным путем Виктор Саулович. — Скажем, у главного редактора есть право подписи…
— Имеет ли он дело с финансами? — понятливо уточнил прокурорский. — Он очень успешный писатель, таких единицы. Я думаю, до кризиса, пока рубль был дорогой, успел сколотить где-то за миллион долларов.
Виктор Саулович кивнул. Миллион — не те деньги, которые хранят в наволочке. Да и положить его в банк и жить на проценты — популярная мечта тех, у кого миллиона нет. А у кого есть, знают, что капиталом надо управлять, иначе останешься с кучей красивых и бесполезных пластиковых карточек, как Леня Голубков с «Мавродиками». Словом, у миллионера достаточно квалификации, чтобы разобраться в сути финансовой аферы другого миллионера.
— Садись, давай думать, — приказал Тарковский, распахивая дверцу бара.
Налитый для Андрюшки стопарик остался на подносе. Тарковский взял два чистых и набулькал «Камю». Не бог весть что, но Виктор Саулович любил этот коньяк с восьмидесятого года, когда завезли его к Олимпиаде в неимоверных количествах и продавали рублей, помнится, по сорок. Он тогда сколотил свои первые сто тысяч — опять же рублей, о долларах и речи не шло — и попивал этот пахнущий заграницей «Камю», чувствуя себя богаче, чем сейчас, когда закруглил третий десяток миллионов настоящих американских денег.
— Мне ведь правда на службу, — стал отнекиваться младший советник юстиции.
— Сиди! — повысил голос Тарковский и просительным тоном добавил:
— Ты не представляешь, как он мне нужен, Андрюша. Не мести ради — с местью я уже перебесился… — Бормотание телевизора мешало. Махнув через плечо пультом-лентяйкой, Виктор Саулович выключил звук. — Но сам посуди: пока Умник звонил, а я платил, была относительная гарантия, что он не пустит компроматы в ход. А после того звонка из Думы он пропал. Испугался… Теперь я для него отработанный пар: требовать у меня деньги опасно, а значит, ничто не мешает ему заслюнить документы в конвертик и отправить вам в прокуратуру. Я устал жить с такой бомбой под задницей.
— Документы?
— Ну да. Я даже знаю, у кого он их купил, — признался Тарковский. — Но тот человек скоропостижно скончался. Клянусь, без моей помощи.
— Достаточно, — оборвал его прокурорский. — Виктор Саулович, не ставьте меня в двусмысленное положение. Если вы взяли на работу мою жену, это не значит…
— Не бойся, лишнего не скажу, — не дослушал его Тарковский. — Да если бы и сказал, слова к делу не подошьешь. Фирма та ликвидирована, отчетность пошла на свалку — кроме той, которую Умник прибрал к рукам…
А вообще я бы на твоем месте не задирал нос, Андрюшка.
Если ты такой щепетильный, то почему шил мне дутое дело? Ладно — штрафные санкции, но зачем было меня в каталажку бросать? Начальство приказало?
— Виктор Саулович… — порозовел младший советник юстиции.
— Все, Андрюша, все. Похоронено и забыто. Перед законом я чист, ты встречаешься со мной не как с подследственным, а как со знакомым, и по знакомству даешь бесплатные советы. Это не возбраняется. Выпьем, и дай мне совет…
Подавленный Андрюшка быстро клюнул стопарик Тарковского своим, опрокинул, зажевал шоколадкой.
По-плебейски пил, как водку. Добавить, что ли, его супружнице, чтоб мужу на приличную выпивку хватало?
Виктор Саулович покатал коньяк во рту, проглотил и растер по небу оставшиеся на языке капли.
— Первое, — по пунктам начал он. — Куда обращаться, чтобы в частном порядке сделали экспертизу фонограммы?
Андрюшка глядел в пол.
— Я уже думал сравнить запись Умника с этой, — он кивнул на телевизор, где немо шевелил губами полковник, — и никаких сомнений не было бы. Только ведь нет фонограммы, Виктор Саулович.
— Так что ж ты!.. — взвился Тарковский.
— Дело против Умника не возбуждали, стало быть, и кассету не сохранили, — пояснил Андрюшка. — Я как получил ее с диктофоном, так и сдал в тот же день. Честно говоря, я даже рад. А то вы стали бы требовать эту запись и поставили бы меня в двусмысленное положение.
— Цепочка! — сплюнул Тарковский. — Ладно, второе.
Помнишь, мы говорили, что Умник выражается протокольными фразами, как юрист со стажем? А этот полковник…
— Нет, юридического образования не имеет. Но он писатель.
— Был бы актер — я бы понял: вошел, так сказать, в образ и шпарит сегодня за юриста, а завтра за уголовника.
— А писатель… — засомневался Тарковский.
— Так ведь актер говорит не своими словами, а теми, которые сценарист написал… Виктор Саулович, я и не утверждаю, что Кадышев — Умник. Голоса вроде бы похожи, а в остальном по каждому пункту натяжка: не однозначно «да», а скорее «может быть». Мне Умник представлялся ментом, сотрудником УБЭП. И помоложе лет на пятнадцать. А главное возражение против Кадышева — зачем ему заниматься шантажом, с его-то положением и деньгами?
