— Дорогая, вы отлично понимаете, о чем идет речь.
— Киприан — абсолютно порядочный человек.
— Предположим. Почему же вы так нервничаете? Порядочный человек никогда бы не выкинул такой штуки с «Временем воевать», — Найджел показал ей верстку, — чтобы отомстить издателям за то, что они отказались вложить деньги в его литературный журнал. Не правда ли?
— Его никто не понимает, — жалобно простонала девушка. — Если бы ему только дали возможность!..
Она сняла очки и стала энергично протирать стекла, глаза у нее были влажные и какие–то до странности незащищенные.
— Что ж… — улыбаясь, сказал Найджел, возвращая ей книгу. — Не горюйте. Не все потеряно. Во всяком случае, пока.
Он отправился наверх, в комнату Стивена Протеру. Тот, кинув на него рассеянный взгляд, снова погрузился в чтение рукописи. Казалось, он читает носом, который порхает над страницей, как колибри или бабочка, то и дело падая вниз, словно для того, чтобы принюхаться к стилю автора, и при этом дергаясь и пофыркивая. Пробежав таким образом несколько страниц, он воскликнул: «Тьфу!», нацарапал несколько слов на листке, приколотом к рукописи, и снова взглянул на Найджела.
— Говорят, будто каждый способен написать одну хорошую книгу. Ничего подобного. Где вы были?
— Разговаривал с людьми. В частности, с мистером Бейтсом.
— И что он вам нажужжал в уши?
— Сообщил, что вы присутствовали при том, как он отсылал верстку «Времени воевать» в типографию.
— Если он это говорит, будьте уверены, так оно и было. А что?
— А то, что, значит, он не мог приложить к ней руку. Вы бы это заметили.
— Но я же вам говорил, что Бейтс бы этого не сделал. Он зануда, но в прочих отношениях ничего ужасного в нем не наблюдается.
— Не сделал бы или не мог сделать — это разница. Если, как он уверяет, вы принесли верстку к нему в комнату и разговаривали с ним, пока писалось сопроводительное письмо и верстку упаковывали, вы, подтверждая это, свидетельствуете, что Бейтс вне подозрений.
— Ладно. Подтверждаю.
— Но вы действительно помните, что дело происходило именно так? — допытывался Найджел.
— Слишком давно это было. Но я уверен, что Бейтс прав. Он начисто лишен воображения и поэтому не мог ничего выдумать.
Найджелу пришлось этим удовлетвориться. Взгляд Стивена уже нацелился на другую рукопись.
— А сын мисс Майлз в то утро ее посещал? — спросил Найджел.
— Этот охламон? Может, и да, почем я знаю? Летом от него тут спасу не было.
— Вы случайно не помните, какого числа было отвергнуто его предложение?
— Нет. Но могу узнать. — Стивен набрал номер внутреннего телефона. — Артур? Это Стивен. Какого числа вы с Лиз отвергли бредовую идею молодого Глида издавать журнал? Когда у вас был с ним последний разговор?.. Двадцать первого июля. Спасибо. — Стивен обернулся к Найджелу. — Двадцать первого июля. Зловещее совпадение, а? Да, совсем забыл. Райл сказал, что он хотел бы с вами кое о чем потолковать, когда вы вернетесь.
Найджел оставил Протеру в одиночестве — его непомерно большая, как у гнома, голова словно плавала в облаке желтого света голой электрической лампочки. Спустившись в кабинет младшего компаньона, он застал Бэзила Райла за беседой с унылой пожилой дамой.
— Минуточку, Стрейнджуэйз. Присядьте. — Райл передал даме оттиск анонса. — Это ваш текст, мисс Гриффин? Взгляните–ка на него еще раз. Неужели вы думаете, что хоть одна живая душа заинтересуется книгой, прочтя такую рекламу? «Чарующий роман о первой любви на фоне природы Юго–Западной Англии». Прямо кровь закипает, а? Сгораешь от любопытства.
— Я же…
— Мы платим двадцать пять фунтов за место для анонса. Если оно не привлечет внимания читателей, лучше пожертвовать эти деньги на приют для беспризорных собак.
— А может, подойдет «Девонская девица»? — предложил Найджел.
Мисс Гриффин даже не улыбнулась:
— Не думаю, чтобы мистеру Джералдайну понравилось…
— Мы продаем книгу не мистеру Джералдайну, — заметил Райл. — Стараемся продать ее куче идиотов, которые предпочитают смотреть телевизор. Постойте, как зовут героиню? Элен, Нелли. Ну конечно! «Нелли или Теле»? Нет, не пойдет. Не задумываясь, выберут «Теле». Ага, вот. «Повесть о Елене Девонширской, которая разбивала сердца».
— Но помилуйте, мистер Райл…
— Знаю, ничего она не разбивала. Но девяносто процентов читающих романы — женщины, и девяносто девять процентов женщин хотели бы шагать по разбитым сердцам, как по мостовой. Все ясно, мисс Гриффин?
Мисс Гриффин удалилась, но в ее взгляде сквозило желание разбить не сердце, а чью–то голову.
— К сожалению, реклама у нас выдержана в таких благовоспитанных полутонах, словно ее составляет дворецкий, предлагающий на выбор красное или белое вино. — Бэзил Райл взъерошил свою рыжую шевелюру, и вдруг оказалось, что он до неприличия молод.
— Ну а как у вас идут дела?
Найджел дал ему несколько отредактированный отчет о своем разговоре с генералом Торсби и полный — о свидании с мистером Бейтсом.
— По–моему, Бейтса вы можете исключить.
— Да, вероятно. — Райл грыз ногти. Он явно нервничал, но для человека с его темпераментом это было естественно. — Ну а есть какие–нибудь следы? Отпечатки пальцев, например? Почерк? Я–то думал, что вы раньше всего займетесь этим.
— Я попросил эксперта–почерковеда в Скотленд–Ярде вечером исследовать верстку. Он мой приятель. Но одно слово, дважды написанное печатными буквами, вряд ли что–нибудь даст. Отпечатки пальцев? Во–первых, верстка покрыта ими сплошь. Во–вторых, вы уверены, что компаньоны разрешат мне взять отпечатки пальцев у всех сотрудников?
— А почему же нет?
— Включая мисс Майлз?
— Миллисент? А она тут при чем?
Вопрос был задан резким тоном. В минуты волнения в речи Райла появлялись грубоватые нотки. Сын небогатых родителей, молодой провинциал, выбившийся в люди, — отсюда его манера повелительно разговаривать с подчиненными вроде мисс Гриффин. Он самолюбив, и обращаться с ним надо осторожно. Найджел пытливо взглянул на рыжего молодого человека, откинувшегося вместе со стулом к стене, — на его аккуратный темный костюм, мятый мягкий воротничок и галстук.
— У мисс Майлз была побудительная причина это сделать, вернее сказать, даже две причины.
— Причины? Бросьте!
— Она была публично унижена во время войны генералом Торсби. А «Уэнхем и Джералдайн» отказались переиздать ее романы.
— И вы считаете это достаточной причиной?
— Да, для мстительной эгоистки — вполне.
Бэзил Райл откачнулся от стены, передние ножки стула со стуком стали на пол.
— Вы, видно, мните себя большим знатоком человеческой натуры, а? — начал он угрожающим тоном. — Послушайте… Что там у вас?
В комнату вошла миловидная блондинка:
— Письма, мистер Райл.
— Ну их к черту!
— Вы же сказали, что они должны быть отправлены с шестичасовой почтой. А сейчас без пяти шесть.
Бэзил Райл стал подписывать письма, лежавшие в папке у него на столе.
— Небось свидание кавалеру назначили на шесть…
Игривый тон Райла был на редкость искусственным, словно он обучался ему на заочных курсах. Светловолосая секретарша смотрела на опущенную голову Райла почти с материнской нежностью. «Он полнейший увалень с девушками, — подумал Найджел, — но чем–то их привлекает».
— Колофон[7] пишется через одно «л», Дафна. Ладно, я исправлю… Нате вам все, и бегите, только пусть не очень–то руки распускает.
— Всего хорошего, мистер Райл.
Когда девушка ушла, Райл пошелестел оттисками на столе и вдруг выпалил:
— Вы сейчас свободны? Пойдемте выпьем. Муторно мне в этой конторе.
Они вышли из здания, где уже царила тишина и только у боковой двери горела лампочка. Вечерний воздух был напитан холодной сыростью, но Райл вдыхал его полной грудью.
— Вот это дело, — сказал он, потом повернул голову к Темзе. — Не думал я, что так стоскуюсь по реке. Отец мой был сварщиком в доках на Тайне. Жертва кризиса. Так и гнил до конца своих дней в безработных. Бедный старикан. — Лицо его при свете фонаря выражало довольство и удивление, он смотрел на элегантные фасады Эйнджел–стрит, словно все еще не мог поверить в удачу, которая привела его сюда. — Отец мой был большим любителем чтения. Да и времени после тридцатого года у него было хоть отбавляй. А в городской библиотеке тепло. Жаль только, что книги нельзя есть.
Райл привел Найджела в небольшую пивную, ютившуюся между Эйнджел–стрит и Стрэндом.
— Про это место мало кто знает. Можно спокойно поговорить.
В пивной действительно было пусто, скамьи с высокими спинками и весело горевший камин придавали ей деревенский вид. Райл заказал себе двойное виски с водой, а для Найджела — голландский джин.
