— Нет. Я не охотник до всяких там петушиных боев и прочего.
— Говорят, он застрелился.
— Не удивлюсь. — Стивен Протеру пожевал ртом, как рыба. — Одни сами решаются на самоубийство, других на это толкают.
Зазвонил телефон. К мистеру Стрейнджуэйзу пришел мистер Глид.
— Пошлите его наверх, в комнату, где работает мисс Майлз, — сказал Протеру.
Субъект, который туда вошел, производил весьма невыгодное впечатление. Ниже среднего роста, в брюках дудочками и грязном пиджаке с начесом, мучнистое лицо выглядело еще бледнее из–за реденькой черной бородки и черного сомбреро.
— Это вы — Стрейнджуэйз? — спросил он воинственно, из черной бородки блеснули белые зубы. — Какого дьявола вы позволяете себе оскорблять мисс Сандерс?
— Сядьте, и я вам объясню. Курите.
Рука Киприана Глида машинально потянулась к его портсигару, но тут же отдернулась.
— Спасибо, нет. Терпеть не могу душистое мыло.
Найджел подумал, что, судя по его виду, Глид не терпит никакого мыла. Молодой человек шлепнулся в кресло; он дрожал и злился на себя за эту дрожь, а потому дрожал еще сильнее.
— Какое вы имеете право хамить Мириам, то есть мисс Сандерс, и вынуждать ее…
— Какое же это хамство? Она солгала, и я ее на этом поймал. Имею на это полное право. Издательство пригласило меня расследовать недавние неприятности.
— Какие неприятности?
— Ваша мать, наверное, рассказывала вам про дело о клевете.
— Ах, это… И вы считаете, что ваши гестаповские методы оправданны… Но при чем тут я, позвольте спросить?
Киприан Глид принадлежал к той породе слабохарактерных людей, которые все время себя подстегивают, желая скрыть за агрессивностью неуверенность в себе.
— Очень даже при чем, — невозмутимо ответил Найджел. — Во–первых, вы находились здесь, когда были восстановлены купюры. Во–вторых, за несколько дней до этого фирма отвергла ваше предложение.
Киприан презрительно скривился:
— Вероятно, у частного сыщика, или кто вы там, кругозор ограничен замочной скважиной. Да чихать я хотел на этого генералишку. Сядет он в галошу или не сядет — мне–то что?
— Зачем вы приходили опять, раз ваше предложение было отвергнуто?
— Я приходил к Мириам.
— А потом поднялись наверх.
Найджел произнес это утвердительно, хотя пока не мог этого доказать.
— Ну и что из этого? Мне ведь не запрещено навещать собственную мамочку? — Разозлившись на себя за проявленную слабость, Киприан снова изобразил вспышку гнева. — Да и какого черта я вообще должен отвечать на ваши вопросы?
— Никто вас не заставляет. Но почему бы вам, кстати, и не помочь расследованию? Может, вы затаили злобу на «Уэнхем и Джералдайн»?
Молодой человек закатил глаза, совсем как его мать:
— Ну, если вы думаете, что у писателя нет других занятий, кроме как таить злобу на всех, кто отверг его произведения…
— Да, безусловно, думаю.
Глид был озадачен, но тут же ответил на откровенное заявление Найджела длинной тирадой, направленной против того, что он звал «системой». Это, как выяснилось, реакционная, коварная, тайная клика — издатели, редакторы и писатели, которые действуют в литературном мире как мафия, проталкивая свои писания и мешая пробиться всем посторонним. Такие люди, как Стивен Протеру, заявил он, — вожаки этой шайки, серые кардиналы, которые заправляют всей литературной политикой, определяют ее направление, дают работу своим клевретам, истребляют аутсайдеров. «Система» действует в Лондоне, но имеет свою агентуру и в провинции, она контролирует не только издательства, литературные отделы столичных газет и еженедельников, но и Би–Би–Си, Совет по искусствам, Британский совет и старейшие университеты. Она особенно опасна потому, что члены ее либо искренне, либо притворно не подозревают о ее существовании. Эта олигархия изощренными методами осуществляет свою власть и безжалостно подавляет все, что грозит ее интересам, причем каждый из ее членов в отдельности так же мало отдает себе отчет в коллективных целях, как отдельные кораллы кораллового рифа или капли дождя. И для того, чтобы бороться с этой зловещей и вроде бы неорганизованной бандой, Киприан Глид хотел издавать свой литературный журнал.
Говорил он с убежденностью, однако его теория показалась Найджелу скучной, и он перебил:
— Что ж, очень может быть. Но к делу, порученному мне, это не относится. Мне надо разгрузиться от всего лишнего.
— Ваша разгрузочная диета меня не интересует, — огрызнулся Киприан, обозленный тем, что его прервали на полуслове.
— У вас был побудительный мотив и возможность совершить преступление.
— Мотив? Да я даже не знаю вашего твердолобого генерала!
— Но как партизанскому вождю…
— Чего?..
— Как командиру в священной войне против «системы» вам, естественно, хочется спихнуть ее наиболее влиятельных членов. А вы только что сами сказали, что Стивен Протеру — один из них. — Найджел заметил, что окно в соседнюю комнату открыто; он надеялся, что Стивен слышит этот разговор. — Верстка находилась у мистера Протеру. Ему было удобнее всего сделать это грязное дело, и потому подозрение пало бы в первую очередь на него. Восстановив опасные абзацы, вы рассчитывали лишить его работы. И свалить одного из столпов «системы».
Киприан был так ошарашен, что не сразу смог ответить.
— Но это же полный… — Он хотел сказать «бред», но это означало бы полупризнание, что и его теория «системы» — тоже бред. — Я не желаю этого даже обсуждать. Я пришел требовать от вас извинения за то, что вы оскорбили мисс Сандерс.
— Тогда ваш поход был напрасным. Всего хорошего.
Задрожав, Киприан стал скрести свою клочковатую бороденку.
— Отлично. Я сообщу о вашем поведении компаньонам.
Найджел, не обращая на него внимания, заложил лист бумаги в машинку и принялся печатать. Он был совершенно уверен, что Киприан Глид явился не для того, чтобы защищать честь мисс Сандерс. В нем было мало рыцарственного. Покусав ногти и покосившись исподтишка на Найджела, он сдался:
— Может, я был чересчур резок…
Найджел перестал стучать на машинке и молча на него поглядел.
— Я готов обсудить с вами то, что вас интересует.
«Я был прав, — подумал Найджел, — он пришел, чтобы меня прощупать. Но в чьих интересах? Своей матери? Своих собственных?» Теперь Киприан отвечал на его вопросы с видимой прямотой. Да, он приходил в издательство утром 24 июля. Кажется, около десяти. Перекинувшись несколькими словами с Мириам, он поднялся наверх. Зачем? Поговорить с матерью. О чем? В общем, он порастратился и хотел немножко получить на карманные расходы. Утром он ее упустил, она уже ушла из дома в издательство. Но как он может все это помнить, ведь дело было несколько месяцев назад? Он проглядел корешок ее чековой книжки и выяснил, что она дала ему деньги 24 июля.
— Вам повезло, — заметил Найджел. — Мало кто из писателей бывает доволен, когда их работу прерывают просьбой о деньгах.
— Ну, тут у меня свой метод. Я вошел и сразу принялся читать только что напечатанную ею страничку. Этим я ее умаслил, — сообщил Киприан с убийственной откровенностью. — Она дико тщеславна, даже для пишущей женщины. А я обычно не проявляю особого интереса к ее творчеству — оно ведь ни черта не стоит. И фокус удался.
— Понятно.
— Как только я получил чек, я тут же смылся, а то еще, глядишь, она передумает. Поэтому, как видите, я не мог ничего сделать с этой вашей версткой, даже если бы и хотел. Все время был с мамашей. Если вы ее спросите, она, наверное, это припомнит.
— Но вы же могли нырнуть в соседнюю комнату до того, как зашли к матери?
— Мог. Но это ничего мне не дало бы, даже если бы я хотел поколдовать над версткой.
— Потому что там был мистер Протеру?
— Нет, потому что там была моя мать.
Стараясь не выдать тех чувств, которые вызвало это сообщение, Найджел встал и задвинул окно.
— Откуда вы знаете?
— Я ее видел через это окошко.
— Вы видели, как она разговаривает с Протеру?
— Нет. Она была там одна. Ходила за резинкой. Искала ее на столе, когда я туда заглянул. Я позвал ее, и она тут же вернулась. Поэтому она может подтвердить мое алиби. — Найджел посмотрел на Киприана так пристально, что тот, закатив глаза, поспешно добавил: — Честное слово. Да вы ее спросите сами, конечно, она могла и забыть…
— Я вам верю. — Найджел продолжал его изучать. Киприан был, конечно, capable de tout,[8] но соображает ли он, что он сказал? — Я вам верю. Могу только усомниться, что дело было в резинке.
— Не понимаю.
— Ваша мать могла в эту минуту восстанавливать купюры, — сухо пояснил Найджел.
Киприан Глид отнесся к этому предположению без того негодования, которое он выразил по поводу Мириам Сандерс, больше того, в его глазах даже появился блеск — злобный, коварный блеск, который он тут же погасил.
