- Славный мальчишка!
- Я хочу ввести Михайлу в полный курс моих дел и само собой - лучших учеников. Что скажете?
- Хорошо задумали, Андрей Яковлевич, давно пора!
- Обучу ребят - будут мастера! - откровенничал старик. - Вы не удивляйтесь моему решению: сынок порадовал меня. Я раньше любил иногда сыграть что-нибудь приятное на своей белой скрипке. А вот Михайла взял да и отделал ее собственными руками!
Мастер показал на висящую на стене скрипку, которая, словно граненое оранжевое стекло, пускала по потолку пунцовые пульсирующие зайчики. Андрей Яковлевич кашлянул - и, как живое существо, скрипка чуть слышно прошептала: «А-ах!»
- Во вкус вошел Михаила! - с гордостью проговорил мастер и, взяв смычок, сыграл несколько тактов романса «Жаворонок». - Этого «Соловушку» отдам жене Разумова. Поверьте слову, стоящая скрипочка!
- Кстати! В прошлом году кто-то поцарапал ваш несгораемый шкаф, и вы заподозрили в этом Михаила Андреевича…
- Тсс! - прошептал старик, быстро запер дверь на ключ и подошел ко мне поближе. - Был такой грех. И не вспоминайте…
- Я недавно заходил в редакцию к Вере Ивановне. И она спрашивала, что же делать с вашим письмом.
- Я совсем о нем забыл! - воскликнул Золотницкий. - Без Михайлы я как без рук. Передайте ей, пусть газета позлее нажмет на дирекцию театра. Теперь вы сами убедились, к чему приводят теснота и неудобства в мастерской.
Я посоветовал написать об этом записку Вере Ивановне. Андрей Яковлевич взял лист бумаги и начал авторучкой аккуратно выводить буквицы - синее кружево строк. Я подумал: «Все, что творит своими руками мастер, выглядит художественно, талантливо».
Эта записка до сих пор хранится в моем архиве, и, когда она попадает мне на глаза, я думаю, как часто все мы бываем скоропалительны и несправедливы в своих умозаключениях и подозрениях.
Между тем скрипичный мастер с воодушевлением рассказывал о своей будущей «Родине».
- Клинушки-то мне достались от моего учителя Кузьмы Порфирьевича Мефодьева, а ему - от деда. - Он зашагал по комнате, как до болезни, высоко вскидывая острые колени. - Клену будет больше двух веков! Если с умом взяться за отделку, то выйдет скрипка, - обойди весь мир, не найдешь!
В дверь постучали, старик открыл ее. В комнату вошли Савватеев с высоким плоским черным ящиком под мышкой и Михаил с красным портфелем в руках.
- Здравствуй, Андрей Яковлевич! - провозгласил архитектор. - Берег плоды всей твоей жизни как сокровище и никому, даже жене, не показывал!
- Спасибо тебе, Георгий Георгиевич! - ответил мастер и, поставив ящик на стол, открыл его маленьким ключиком.
В нем лежали все части белой «Родины» и куски старого дерева - клена и ели. Так вот кто был верным человеком, вот кому мастер доверил свою судьбу! А я…
Михаил молча протянул портфель отцу.
- Смотрел таблицы? - спросил старик коллекционера.
- Да! - ответил тот. - Небольшая разница в толщинках по сравнению со вторым вариантом. Те я сфотографировал для клише, а теперь пришлось снять эти. В общем, моя книга в полном порядке.
- Ладно! Отделаю «Родину» и преподнесу тебе мои таблицы. И распишусь, как наказывал, красной тушью.
Золотницкие отошли в сторону, сели на диван и о чем-то горячо заговорили. Я взял под руку архитектора, подвел его к окну и начал разговор о скрипке «Родина».
- Может быть, теперь я узнаю, почему вы были так уверены, что тот, кто похитил портфель, вернет его обратно?
- Ну что ж, отвечу. Если нижнюю деку и таблички отдали бы нашему крупному мастеру, то он отказался бы делать инструмент. Зачем ему чужая дека? Нет, настоящий мастер не пойдет на такое. Кроме того, поступок сей весьма опасен.
- А если среднему мастеру?
- Он вообще за такое дело не возьмется. Они больше занимаются починкой. Потом риск: запорешь, скандалу не оберешься! А потом станут интересоваться, доискиваться. ..
- А если бы эта дека и таблички попали за границу?
- Даже в голову не приходило! - воскликнул Савватеев. - Конечно, там дело другое: все это отдадут наилучшему мастеру. Он, не боясь, доделает белую деку по табличкам, одновременно изучит характер дерева. И подберет для остальных частей скрипки идеальные клен и ель. Ведь тот, кто закажет скрипку, денег жалеть не будет: даст за нее, готовую, такую цену!.. Хорошая скрипка - то же золото!
Михаил вынул из кармана газету, развернул ее и дал отцу. Тот водрузил на нос очки в золотой оправе и стал читать. Он покачивал головой, что-то бормотал.
- Здорово вы, уважаемый, про нас написали! - обратился он ко мне и смахнул пальцем слезу с уголка глаза. - Что же вы помалкивали?
Объяснив, что еще не видел сегодняшней газеты, я взглянул на полосу, где был мой очерк с портретом мастера и с серьезной укоризной в адрес дирекции театра.
- Ну уж, если такое дело не спрыснуть!.. - воскликнул старик.
- Вот вам Лев Натанович спрыснет! - перебил его Георгий Георгиевич.
- Ну ладно, доктору я обязан, - согласился старик. - Что ж, теперь до конца жизни ему в рот смотреть? - Он пожевал губами и выпалил: - Хотите не хотите, а закачу праздничный обед с шампанским!
- Да что вы, Андрей Яковлевич, развоевались? - пожурил я его. - Сами себе враг?
Но разве его проймешь!
- Человек один раз живет на свете! - разглагольствовал мастер. - По-нашему: ешь, пей, да свое дело разумей! На этом жили, на этом и помрем!
- Вот вы это и скажите Льву Натановичу! - съязвил архитектор. - Под мужичка-простачка играете, и присловья эти обветшали, поистерлись… - закончил он. - Ого, скоро час! Одевайтесь, Андрей Яковлевич!
- Иду, иду! - заторопился старик и напомнил сыну: - Завтра с утра начнем отделывать «Родину». Материалы сам будешь хранить. А грунт попробуем твой, с пчелиным воском! И на этикете тебя упомянем!
Глаза скрипача блеснули, он порывисто обнял отца.
Проводив Савватеева и Андрея Яковлевича до такси, я решил предупредить Галкина о разгульном настроении старика. По телефону-автомату я позвонил в клинику и попросил доктора повлиять на ершистого пациента.
В пятницу двадцать шестого января утром мне позвонил Кудеяров и попросил быть у него в двенадцать часов дня.
Солнце, ах, какое веселое солнце! На московских крышах пригреваются шапки снега, над ними поднимается жемчужная дымка, а с сосульки, висящей на карнизе, уже летит вниз первая трепещущая капля и, падая, звенит, как еле тронутая пальцем скрипичная струна.
На Петровском бульваре - шумливом детском островке - все еще стоит снежная баба в настоящих очках, с наполовину выкуренной сигарой во рту. Вокруг нее толпятся ребята с мамами и нянями, в их числе Вова с бабушкой. Машу им рукой, они мне отвечают тем же.
Александр Корнеевич Кудеяров сообщил, что три дня назад заранее предупрежденные таможенники произвели тщательный досмотр багажа у отправляющегося за границу мистера Вильяма Д. Спайса. Они обнаружили у него не только украденную старинную икону, но и другие запрещенные к вывозу вещи. После этого Белкина арестовали.
- Вот протокол его допроса, показания родных и соседей, - сказал Кудеяров, протягивая мне папку. - Прочти, а потом, потолкуем.
В деле было восемьдесят одна страница, но я кратко расскажу о главном.
Отец Роберта Белкина, счетовод на конном заводе, пристрастился к тотализатору - игре на бегах и скачках, дневал и ночевал на ипподроме. Мать - вечно занятая медсестра, измученная ночными дежурствами, домашней работой, непутевым мужем.
Учился Роберт средне. В пятом классе он сидел за партой с филателистом Димкой, сам стал собирать марки, увлекся этим. Однажды Дима показал ему в своем альбоме такие марки, что у Роберта захватило дыхание.
Он начал допытываться, где Дима достал эти филателистические редкости. Взяв «за секрет» перочинный ножик, приятель повел Роберта в гостиницу «Метрополь». В вестибюле подростки уже окружали иностранных туристов и меняли советские марки на зарубежные. Заокеанский гость бросил несколько мелких монет на пол. Ребята бросились их поднимать: многие собирали коллекции монет. И между юными нумизматами произошла потасовка. Воспользовавшись этим, Роберт подхватил две монеты, потом обменял их у ребят с соседнего двора на французскую марку с портретом Наполеона и в придачу еще получил жевательную резинку.
С этого дня Белкин начал осаждать иностранцев в гостиницах, ресторанах, даже на улицах. У одного туриста он приобрел толстый, в красных и синих узорах свитер и отдал за него материнскую медаль «800 лет Москвы». В школе об этом узнали. Комсомольцы решили поставить вопрос о Роберте на собрании, однако директор возразил: «Не стоит раздувать, да и родители поклялись, что отныне будут строго следить за сыном».
Роберт продолжал свои делишки уже с большей осторожностью. Он научился выбирать умеющих молчать и хорошо платить клиентов. Среди них оказались дочери старого кинооператора Горохова. Скоро под влиянием Горохова Роберт поступил в Институт кинематографии. Но уже на втором курсе был исключен за прогулы, спекуляцию кинопленкой. После этого нанимался осветителем, помощником оператора, ассистентом, но больше трех-четырех месяцев нигде не задерживался. «Легкая жизнь» засасывала. Жил он махинациями с контрабандой и окончательно превратился в заправского лодыря.
