Лен Дейтон - Мозг ценою в миллиард

Сегодня мне исполнилось сто лет.

Я брился и в безжалостном свете лампочки видел в зеркале ванной старое усталое лицо. Конечно, можно было утешить самого себя тем, что такое же лицо и у Хамфри Богарта. Но он обладает еще и париком, полумиллионом долларов в год и дублером, который выполняет за него рискованные трюки. Я смазал порезы на лице. В странной перспективе зеркала мазок крема на щеке напоминал белый след ракеты над оборотной стороной луны.

Стоял февраль, и за окном шел снег — первый снег этого года. Расторопный агент по связям с публикой мог бы его преподнести журналистам как сенсацию. Снег искрился и плыл в воздухе, оседал на волосах девушек. Он был рассыпчатый и хрустящий, как свежие кукурузные хлопья к завтраку, посыпанные сахаром. Не было ничего общего между этим неестественно белым снегом и той дрянью, которая вызывает истерику у служащих Британской железной дороги. Этим утром, в понедельник, снег сминался под каблуками ботинок и высился белыми пирамидами вдоль стен конторы на Шарлет-стрит, где я работал.

Я бросил Алисе свое «доброе утро», и получил в ответ «да не топчитесь же!..» Это прекрасно отражало характер наших взаимоотношений.

Наша контора на Шарлет-стрит — это старая скрипучая трущоба. Обои на стенах пузырятся, в полу торчат металлические заклепки, потому что половицы починить уже невозможно. На лестничной площадке первого этажа висит табличка: «Комнаты для монтажа кинофильмов», а под ней — рисунок земного шара. Африка на этом рисунке, на мой взгляд, слишком узка. Из-за дверей обычно слышно, как работает кинопроектор, и сильно пахнет клеем для кинопленки. Следующая лестничная площадка была недавно покрашена зеленой краской. На одной из дверей — бланк с загнутым уголком, на котором написано: «Б. Айзекс, театральный портной». Одно время это казалось мне очень забавным.

Я слышал, как за моей спиной, пыхтя, поднималась по лестнице Алиса с банкой растворимого кофе. Из диспетчерской доносился рев духового оркестра. Долиш, мой начальник, постоянно жаловался на шум от этой пластинки, но справиться с диспетчерами не могла даже Алиса.

— Доброе утро, — сказала моя секретарша Джин, рослая девушка лет двадцати пяти. Ее лицо всегда так спокойно, словно она принимает нембутал, а высокие скулы и тщательно уложенные черные волосы делают ее красивой безо всяких дополнительных ухищрений. Временами я думал, что влюблен в Джин, а временами казалось, что это она влюблена в меня. Но эти времена, к сожалению, никогда не совпадали.

— Хорошая была вечеринка? — спросил я.

— Думаю, вам она понравилась. Когда я уходила, вы пили пиво, стоя на голове.

— Не преувеличивайте, Джин. Почему вы сбежали домой без предупреждения?

— Пришло время кормить двух моих кошек. К тому же в полтретьего ночи я определенно привыкла ложиться спать.

— Жаль, — вздохнул я.

— Бывать на вечеринках с вами значит оставаться там в одиночестве. Вы усаживаете меня, обходите всех приглашенных, с каждым болтаете, а потом удивляетесь, почему это я с ними не перезнакомилась.

— Но сегодня вечером, — сказал я, — мы пойдем ужинать вдвоем — вы и я. В какое-нибудь тихое местечко.

— Не будем рисковать. Вечером я сама приготовлю дома юбилейный ужин — ваши любимые блюда.

— В самом деле?

— Если вы не против их отведать.

— Обязательно приду, — пообещал я.

— Да уж лучше не отказываться. — Она небрежно чмокнула меня и добавила: — Счастливого дня рождения.

Потом поставила на стол стакан воды и положила на мою промокашку две таблетки «Алка-Селтер» — отличного средства от изжоги.

— Сразу бы положили в воду, — проворчал я.

— Я побоялась, что вы не перенесете шума лопающихся пузырьков. — Она открыла корзинки для входящих и исходящих бумаг и принялась за огромную кипу корреспонденции.

К середине дня мы не очень-то продвинулись с работой, и я сказал:

— Мы даже со «входящими» не разобрались…

— Можем завести корзину «незаконченных дел»…

— Типично по-женски, — сказал я. — Лучший способ решить проблему — переименовать ее. Вы не можете сами просмотреть часть этих бумаг и передать их без меня?

— Я уже сделала это…

— Тогда отберите те, где помечено «только информация», завизируйте и передайте дальше. Это даст нам передышку.

— Так и будем обманывать сами себя?

— А вы придумайте что-нибудь получше.

— Я думаю, надо получить письменное указание из Организации. Тогда мы хоть будем уверены, что занимаемся только теми делами, которыми должны заниматься. А в этой корзине наверняка много бумаг, которые нас не касаются.

— Любовь моя, иногда мне кажется, что ни одно из этих дел нас не касается.

Джин посмотрела на меня отсутствующим взглядом, что могло означать неодобрение. Но скорее всего, она думала о своей прическе.

— В честь дня рождения идем в тратторию, — объявил я.

— Но я ужасно выгляжу…

— Конечно, — согласился я.

— Мне нужно причесаться. Дайте мне пять минут.

— Даю вам шесть! — Я был щедр. Она действительно думала о прическе.

Мы позавтракали в траттории «Терацца»: домашняя лапша по-карбонарски, мозговая кость, кофе. В течение всего ленча — Пол Роджер. Марио поздравил меня с днем рождения и поцеловал Джин, чтобы подчеркнуть торжественность момента. Он щелкнул пальцами. Появился ликер. Я щелкнул пальцами, и снова зазвучал Пол Роджер. Так мы и сидели, пили шампанское с ликером «Стрега», щелкали время от времени пальцами и пытались постичь абсолютную истину и уверовать в собственную безграничную мудрость. Вернулись в контору в 3.45, и я впервые осознал, как опасен линолеум на лестнице.

Когда я входил в кабинет, селектор жужжал, как пойманная в кулак муха.

— Да? — сказал я.

— Немедленно, — потребовал Долиш.

— Немедленно, сэр, — осторожно отозвался я.

Мой начальник Долиш занимал единственную в здании комнату с двумя окнами. Она была удобной, однако сверх меры заставленной не слишком ценной антикварной мебелью. Пахло отсыревшим пальто. Долиш был педантом и всегда выглядел как коронер короля Эдуарда. Тусклые волосы тронуты сединой, длинные тонкие руки. Читая, он водил кончиками пальцев по странице, как будто осязание помогало лучше понимать текст.

Он взглянул на меня из-за стола.

— Это вы падали на лестнице?

— Я споткнулся, — сказал я. — Снег налип на ботинки.

— Конечно, мой мальчик, это снег, — усмехнулся Долиш. Мы оба уставились в окно: снег пошел еще сильнее, ветер гнал его по улице и большие белые хлопья неслись вдоль сточной канавы.

— Я сейчас готовлю премьер-министру очередное дело № 378. Ненавижу эти дела по урегулированию — на них слишком легко подскользнуться.

— Это верно, — сказал я и обрадовался, что мне не придется это дело подписывать.

— Как вы думаете, — спросил Долиш, — этот парень ненадежен?

Дело № 378 было периодическим обзором лояльности «закрытых» особ — всяких важных химиков, инженеров и т. д. Я знал, что Долишу просто необходимо поразмышлять вслух, поэтому только хмыкнул в ответ.

— Вы же знаете, кто меня беспокоит. Вы знаете его.

— Никогда не занимался его делом. — Пока еще молено было выбирать, я постарался ясно дать понять, что ничего не знаю. Мне было известно, что у Долита имелась еще одна неприятная бомбочка под названием «Дело № 378, подраздел 14» — дело профсоюзных боссов. Прояви я малейшую заинтересованность, и оно окажется на моем столе…

— Что лично вы думаете о нем? — спросил Долиш.

— Способный молодой студент. Социалист. Получил диплом с отличием и очень доволен собой. Однажды утром он проснется обладателем замшевого жилета, двух детишек, работы в рекламном агентстве и закладной на 10 тысяч в Хемпстеде. Подписан на «Дейли Уоркер», так что может со спокойной совестью читать «Стейтсмен». Вполне безобиден. — Я надеялся сойти за неумелого болтуна.