Она смеялась. Смеялась от страха. Потом откинулась на постели неуверенным движением, приглашая его взять ее, словно только этого ему сейчас и хотелось.
– Если начнут спрашивать, помни, что отвечать. Как я сказал.
– Сделай меня счастливой. Я люблю тебя. – Она выбросила руки вверх и притянула к себе его голову.
У нее были холодные, влажные и тонкие губы. Лейсер хотел отстраниться, но она удерживала его. Он напрягал слух, чтобы не пропустить ничего из-за шума ветра, но до него не доносилось ни звука.
– Давай с тобой немного побеседуем, Анна, – предложил он. – Ты одинока? Кто у тебя есть?
– А кого ты имеешь в виду?
– Родителей, парня. Кого угодно.
В темноте она помотала головой.
– Только ты.
– Тогда послушай меня. Позволь мне застегнуть пуговицы на твоем плаще. Я хочу сначала поговорить. Расскажу тебе о Лондоне. Держу пари, тебе интересно будет узнать, что за город Лондон. Я однажды пошел гулять под дождем и встретил человека у реки. В самый ливень он пытался что-то рисовать на тротуаре. Представляешь? Рисовать мелом на асфальте под проливным дождем! А дождь, конечно же, сразу смывал его рисунки.
– Иди ко мне! Иди же!
– А знаешь, что он рисовал? Домики, собачек и другие простые вещи. А вокруг собрались люди, Анна. Ты только подумай! Собрались, чтобы стоять под дождем и смотреть на него.
– Я хочу тебя. Обними меня. Мне страшно.
– Нет, ты слушай! Знаешь, почему я тогда гулял? Они хотели, чтобы я занялся сексом с девушкой. Для этого меня отправили в Лондон, а я не стал и отправился на прогулку.
Он знал, что она смотрит на него сквозь темноту и оценивает в соответствии с каким-то своим внутренним инстинктом, который оставался для него непостижимым.
– Ты тоже одинок?
– Да.
– Зачем ты приехал?
– Есть такие сумасшедшие люди. Англичане! Как тот старик у реки. Они считают, что их Темза самая большая река в мире, эти чудаки. А она – так себе речонка, мутный поток. В некоторых местах его даже можно перепрыгнуть!
– Что это за шум? – внезапно спросила она. – Я слышала такой шум! Это ружье. Так заряжают ружье!
Он крепко прижал ее к себе, чтобы унять дрожь.
– Это всего лишь дверь, – сказал он. – Задвижка дребезжит. Этот дом сделан почти что из бумаги. Как ты можешь что-то слышать при таком ветре?
В коридоре раздались шаги. От ужаса она ударила его кулачком, полы плаща взметнулись вокруг нее. Когда они вошли, Лейсер стоял в стороне от нее, но нож держал на вытянутой руке у ее горла: большой палец сверху, лезвие параллельно полу. Спину он выпрямил по-солдатски, лицо было повернуто к ней, но оно ничего не выражало. Он казался человеком несокрушимой дисциплины, привыкшим стоять до конца и хранить верность традициям.
Старый фермерский дом скрыла тьма. Он ослеп и оглох, неподвижный на фоне раскачивавшихся деревьев и плывущих по небу облаков.
Они забыли запереть один из ставней, и теперь он стучал без всякого ритма, подчиняясь лишь силе очередного порыва ветра. Снег то наметало на крышу, то мгновенно сдувало. Они уехали, не оставив после себя ничего, кроме отпечатков шин в затвердевшей от холода грязи, обрывка проволоки и этого бессонного северного ветра, продолжавшего ломиться и ломиться внутрь.
Ни одного из персонажей или клубов, ведомств или разведывательных организаций, описанных в этой или любой другой моей книге, насколько мне известно, в реальной жизни не существует и никогда не существовало. Мне хотелось бы особо это подчеркнуть.
Выражаю искреннюю признательность Обществу радиолюбителей Великобритании, лично мистеру Р.И. Молланду, а также главному редактору и сотрудникам журнала «Авиэйшн уик энд спейс текнолоджи», как и мистеру Роналду Коулзу, каждый из которых снабжал меня ценными советами технического характера. Приношу благодарность мисс Элизабет Толлинтон, взявшей на себя обязанности секретаря.
Но прежде всего я должен сказать огромное спасибо своей жене за ее неустанную помощь в работе.
Джон Ле Карре,
г. Айос-Николаос, Крит
Май 1964 года
Автомобиль, выпускавшийся в те годы в Великобритании. – Здесь и далее примеч. пер.
Имеется в виду падение Берлинской стены в октябре 1989 г.
Имеется в виду Vopo – Volkspolizei – «Народная полиция» в бывшей ГДР.
Слово circus может означать по-английски и «круглая площадь», и «цирк». Поскольку штаб-квартира британской разведки располагалась в те годы на Кембриджской площади, называя свое учреждение «цирком», его сотрудники не обязательно и далеко не всегда вкладывали в название негативный или издевательский смысл.
Управление министерства обороны ГДР, отвечавшее за разведку.
Эти события описаны в самом первом произведении Ле Карре – повести «Звонок мертвецу».
Официально он занимал пост оперативного начальника департамента спецслужб министерства обороны до образования ныне широко известных секретных организаций МИ-5 и МИ-6.
Живописный английский рыбацкий городок на берегу Атлантического океана.
Сокращение от Курфюрстендамм.
Знаменитый лондонский паб.
Город в Америке, где в 1960 г. полиция устроила массовую бойню среди чернокожих демонстрантов.
Такой билет предполагал поездку на большое расстояние.
Старинный английский народный танец, изначально исполнялся с мечами. Построен на ритмических шагах и сопровождается специфической музыкой.
Имеется в виду газета «Дейли уоркер» – в то время орган компартии Великобритании, предшественница «Морнинг стар».
Марка немецких автомобилей, выпускавшихся до 1966 г.
Английской деликатности (фр.).
Речь снова идет о событиях, описанных Ле Карре в его первом романе «Звонок мертвецу».
Сорт джина.
Название здания центрального уголовного суда в Лондоне.
Район Берлина.
Телевизионное шоу.
Имеется в виду министерство обороны Великобритании.
Резервуар для хранения газообразных веществ, например, таких, как природный газ.
В те годы – сигнал, что машина свободна.
Так для краткости именовалось министерство гражданского строительства и общественных работ, существовавшее до 1970 г.
Имеется в виду так называемый Карибский кризис в октябре 1962 г., чуть не ставший причиной Третьей мировой войны.
Город в Германии, рядом с которым в 1937 г. был создан первый в мире ракетный полигон.
Неформальное прозвище Леклерка.
Уменьшительно-ласкательное от имени Барбара.
Британская марка автомобиля, выпускавшегося до 1976 г.
Патриотическое движение за независимость Франции в 1940–1945 гг.
«Блэк фрайарз» по-английски означает «черные монахи».
Имеется в виду Питер Эммануэль Амиго – архиепископ Саутворка.
Игра, стол для которой не имеет обычных луз; их заменяют девять отверстий в игровом поле; попадание в каждое может принести игроку определенное количество очков.
Челтнем – город-курорт в графстве Глостер (Англия).
Сборно-разборная постройка из гофрированного железа, использовавшаяся английской армией со времен Первой мировой войны.
