Впрочем, что это с ним? Ведь все они, кроме Берди, Бастера и Майка, давно убиты: Сонни, Мэт и все остальные…
Но Джину кажется, что все они повернулись спиной к своему бывшему товарищу и командиру, к дезертиру и арестанту Джину Грину.
Джин дорого бы отдал за возможность потолковать с этими парнями, с Бастером и Майком, объяснить им свою правду, но он видел только широкие спины и упрямые затылки под зелеными беретами. Между ними и Джином пролегла пропасть, и с каждым шагом Джин уходил все дальше от своих прежних товарищей, зная, что никогда не вернется к ним.
Ему показалось, что солнце стало палить еще нещаднее, а воздух стал нестерпимо душен.
Но он расправил плечи и еще выше поднял непокорную голову.
Разжалованный и осужденный. Отверженный Неприкасаемый.
Что ж! Теперь он и в самом деле стал «неприкасаемым».
Только не в смысле Лота, а в смысле Джина.
Член высшей касты стал человеком низшей касты.
Джин Грин – бханги.
Пот лился по лицу. В горле пересохло. Выпить бы чего-нибудь. Джин-эн-тоник. Джин и Тоня. Он стал думать об их последней встрече в Москве, когда он прочел ей Оскара Уайльда: «Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал…»
Гремели, били барабаны, и под бой барабанов в памяти всплыли другие строки из той же «Баллады Рэдингской тюрьмы».
Кто знает, прав или не прав
Земных законов Свод,
Мы знали только, что в тюрьме
Кирпичный свод гнетет.
И каждый день ползет, как год,
Как бесконечный год.
Ты знаешь, Джин, год в военной тюрьме Форт-Ливенуорта – это год в аду.
Одних тюрьма свела с ума,
В других убила стыд,
Там бьют детей, там ждут смертей,
Там справедливость спит,
Там человеческий закон
Слезами слабых сыт.
Но ты не слаб, Джин, ты станешь еще сильней.
Там сумерки в любой душе
И в камере любой,
Там режут жесть и шьют мешки,
Свой ад неся с собой,
Там тишина порой страшней,
Чем барабанный бой.
Он шел под бой барабанов, не оборачиваясь, не ускоряя шага, хотя всем сердцем рвался подальше от Форт-Брагга.
Со стороны океана потемнело небо, стало черно-лиловым – ураган надвигался на Форт-Брагг.
Джин думал не о том тюремном фургоне, который ждал его, чтобы отвезти в главную военную тюрьму сухопутных сил армии США в Форт-Ливенуорте штата Канзас.
Он думал о том, что ждет его через год.
О Лоте, которого он обязательно найдет, из-под земли достанет.
О Тоне.
О новом Джине.
Это еще не нокаут, Джин, это только нокдаун. Нокдаун длиною в год.
НОКДАУН
1962–1972
Нью-Йорк – Филадельфия – Вашингтон – Сан-Франциско – Лос-Анджелес – Денвер – Омаха – Миннеаполис и Сент-Пол – Париж – Лондон – Токио – Сингапур – Сайгон – Москва – Харьков – Полтава – Грайворон – Гавр – Ялта – Батуми – Новороссийск – Сочи – Одесса – Переделкино – Малеевка – хутор Кальда – Коктебель.
Рэйнджер – название, заимствованное у американских армейских подразделений, воевавших с индейцами. Первый американский разведывательный батальон рэйнджеров был создан по образцу английских «коммандосов». Им командовал капитан Уильям О'Дарби, которого я знал лично, участвуя в первой боевой операции рэйнджеров 19 сентября 1942 года под Дьеппом (Франция) мы уничтожили две батареи германской береговой обороны. (Прим. автора).
Дом № 520. Люблю точность. (Прим. автора.)
По Фаренгейту, то есть немного более 25 градусов по Цельсию. (Прим. науч. редактора.)
«Великой войной» на Западе называют первую мировую войну (Прим. переводчиков.)
У американцев выражение «это твои похороны» синонимично выражению «это твое дело». (Прим. переводчиков.)
Джин Грин гордился, что в двадцать два года он весил столько же, сколько Джек Лондон, – 165 фунтов. К двадцати пяти годам Джин говорил мне, что прибавил десять фунтов. (Прим. автора.)
На конец 1966 года это хранилище содержало уже 179 775 988 отпечатков пальцев. (Прим. науч. редактора.)
WW II – World War II – вторая мировая война. (Прим. переводчиков.)
В. А. – Bachelor of Art – бакалавр искусств. (Прим. переводчиков.)
По-английски «бакалавр» и «холостяк» звучат и пишутся одинаково. (Прим. переводчиков.).
А по-японски неодинаково. (Прим. науч. редактора.)
«Гориллами» в США часто называют гангстеров. Гангстеры – это бандиты, мобстеры – это тоже бандиты, только из больших банд. Не путать с лобстером, вкусным морским членистоногим. (Прим. переводчиков.)
«Помидорчик» (слэнг) – так гангстеры (и мобстеры) называют своих «моллз», то есть подруг. (Прим. переводчиков.)
«Кладбищенской» (жарг.) сменой в Америке называют ночную смену. По отношению к «гориллам» это словечко приобретает явно зловещий смысл. (Прим. переводчиков.)
В 1626 году. Сейчас на 24 доллара можно купить бутылку «Лонг Джона», носки, пепельницу, мыло «Осенние листья», полкило колбасы, подтяжки и билет в кино. (Прим. автора.)
Пулей из такого пистолета 4 июня 1968 года был убит сенатор Роберт Кеннеди. (Прим. автора.)
По-римски. (Прим. переводчиков.)
Прошу не путать банду Красной Маски с бандой Красной Руки, которая действовала в то же время, но не в США, а в Европе. Банда Красной Руки была организована французской разведкой для того, чтобы воспрепятствовать доставкам оружия армии алжирских патриотов. Деятельность этой банды описана в книге французского писателя Алена Герэна «Серый генерал». Москва, издательство «Прогресс», 1970. (Прим. автора.)
«Горячее сиденье» (слэнг) – электрический стул. (Прим. переводчиков.)
«Ананасы» (слэнг) – ручные гранаты, похожие на Ф-1, называвшиеся у нас «лимонками». (Прим. переводчиков.)
Не могу удержаться, чтобы не упомянуть здесь, что сегодня в Америке в частном владении находится до 200 миллионов пистолетов, ружей и винтовок. Никто не знает, сколько насчитывается у граждан гранат, пулеметов и минометов, базук и противотанковых орудий. В год американцы обновляют этот арсенал тремя миллионами пистолетов и винтовок. Противотанковая пушка калибра 22 миллиметра вполне по карману любому артиллеристу-любителю – она стоит 99 долларов 50 центов. Подсчитано, что в Лос-Анджелесе больше оружия, чем в Сайгоне, – около трех миллионов винтовок и пистолетов. Тысяча членов банды «Блекстоун рэйнджерс» в Чикаго вооружены 1200 пистолетами и винтовками, то есть не хуже батальона рэйнджеров. К июню 1968 года во всех войнах было убито американцев 630 768 человек. В мирное время частными гражданами убито 800 тысяч американцев. Противники нынешней кампании за ограничение свободной продажи оружия указывают, что автомобилисты ежегодно давят втрое большее число людей. (Прим. автора.)
«Потрошитель» (слэнг) – автомат. (Прим. переводчиков.)
Исполнитель роли Тарзана в известной голливудской киносерии. (Прим. науч. редактора.)
В нашей литературе «люгер» (германский пистолет Борхардта Люгера) обычно называют парабеллумом. (Прим. науч. редактора.)
Bats in the belfry – здесь: «пока я не сошел с ума», американский идиом (Прим. переводчиков.). Наиболее точный перевод: «пока у меня шарики за ролики не заехали». (Прим. науч. редактора.)
Герой многолетней серии американских комиксов. (Прим. науч. редактора.)
Орел не ловит мух – латинская пословица
Победил по очкам Хьюз. (Прим. науч. редактора.)
