Стефан оказался низенький и толстый, с седой бородкой. У него были пухлые пальцы и неторопливые движения.
Уайлд проследовал за ним по ступенькам лестницы во внутренний двор, где на снегу с похоронной торжественностью стоял черный «мерседес».
— Как вам эта погодка?
— О да, погода совсем неважная, — сказал Стефан. — А в Стокгольме, куда мы ездили на прошлой неделе, было еще хуже. Минус сорок. Сильный мороз. Это плохо для бизнеса. Но нам ехать совсем недалеко.
Вот и хорошо, подумал Уайлд: он намного лучше знал прибрежную зону с ее уютными обшарпанными барами, чем остальную часть города, большая часть которой терялась в неизвестности. Набеги шведов и бомбардировки англичан лишили его явных примет возраста; в обилии красного кирпича у большинства зданий было что-то отдававшее захолустьем и предместьем, неисчислимые церкви подавляли и сбивали с толку своим количеством. Но теперь он приехал сюда по делу, а знание местности всегда полезно. Стефан повернул налево с Банегаарда на Гаммель-Конгвей, потом еще раз налево. Мороз прогнал прохожих с улиц, и ночные огни в одиночестве играли в свой безмолвный калейдоскоп. Уайлд решил, что они недалеко от замка Фредериксберг, когда Стефан свернул с бульвара в боковую улицу. Краем глаза он успел заметить какое-то огромное квадратное здание, возвышавшееся над улицей, и машина въехала в подземный гараж. Стефан прорулил по центральному проходу и притормозил у стальных дверей. Несмотря на поздний час, в гараже было полно машин.
— Магазин еще открыт? — спросил Уайлд.
— Только что закрылся. Но магазин занимает только пять первых этажей, выше находится ресторан и два этажа офисных помещений.
Электронный датчик сработал, открыв стальные двери, и они въехали в меньший по размерам зал, где сейчас стоял только красный «сандерберд». Стефан выключил зажигание, и двери мягко сомкнулись за спиной.
— Апартаменты Гуннара расположены на двух верхних этажах. Лифт доставит вас прямо туда. А я присмотрю за вашими вещами, мистер Ист.
Уайлд нажал на кнопку лифта. Кабинка поднималась с утробным звуком, по сравнению с улицей в ней было почти жарко. Тепло обволакивало его, как невидимое облако. Двери бесшумно отворились, и он вышел в вестибюль. Ковер был темно-синим, стены и потолок — ослепительно белыми. Открытая двойная дверь вела в просторный зал. Ковер здесь был уже красно-коричневым, но стены и потолок остались белыми. В углу стоял большой камин, очевидно, только для украшения. Кресла были сделаны по дизайну Ле Корбюзье: хромированные рамы, обтянутые черный кожей, достаточно комфортные, чтобы на них можно было спать. Холодильник в коктейль-баре был, наверно, самым большим из всех, какие он когда-либо видел; рядом стоял музыкальный автомат. Внешняя стена представляла собой двойное стекло, за которым, не будь сейчас снега, открылся бы прекрасный вид на Копенгаген. Однако даже он вряд ли смог бы затмить висевшие в комнате картины: хотя Уайлд не был знатоком импрессионистов, он узнал двух Модильяни, Боннара и Писсарро. В вазах стояли свежие цветы; их запах наполнял горячий, неподвижный воздух зала и делал его похожим на оранжерею.
Он снял пальто, закурил сигарету и стал рассматривать фигурки из мейсенского фарфора, стоявшие в застекленном шкафу справа от окна. В том, что находился слева, стояли китайские статуэтки эпохи Танг. Он спросил себя, что оплачивается лучше: купальники или шпионаж? Он повернулся, услышав, как открылась внутренняя дверь.
В комнату вошла высокая женщина с большой грудью и узкими бедрами, темноволосая, весьма самоуверенная на вид. Обращали на себя внимание короткая стрижка и чрезвычайно живые глаза, подчеркнутые ярким макияжем. На ней был белый костюм и плетеные сандалии на каблуках.
— Мистер Ист? Простите, что не встретила вас сразу. Честно говоря, из-за этой отвратительной погоды мы понятия не имели, когда придет ваш поезд.
Ее английский был хорош. Она высоко держала плечи; чулки на ее ногах сидели как вторая кожа.
— Меня зовут Хельда Петерсен. Садитесь, пожалуйста. Сухой мартини вам подойдет?
— Я предпочел бы «Бижу».
— Чудесная идея. Я тоже к вам присоединюсь. К сожалению, у нас нет настойки на апельсиновых корках.
— Поскольку все остальное у вас, похоже, есть, я остановлюсь на «ангостуре» [3].
Она рассмеялась, издав низкий горловой звук, и села рядом с ним на канапе. Они чокнулись бокалами.
— За ваш приезд. Надеюсь, нам удастся вам что-нибудь продать.
Она вынула сигарету и наклонилась, чтобы прикурить от его зажигалки. При этом она скорее качнулась, чем двинулась. Он подумал, что ее цвет может быть императорский зеленый.
— Я слышу Гуннара, — сказала она.
Ему показалось, что в ее голосе прозвучало облегчение.
Он встал и повернулся лицом к лифту. Он старался вести себя так, как вел бы себя Майкл Ист, хотя в этой ситуации, наверно, встал бы в любом случае. На вошедшем мужчине был двубортный костюм из синего мохера, по фигуре это был рослый человек, на несколько дюймов выше Уайлда, с узкой талией, прямой как штык спиной и широкими, крепкими плечами. Его лицо уже начало стареть, но кожа выглядела свежей и упругой, а красота юности, казалось, все еще осеняла его высокий лоб, прямой нос, полные губы и твердый подбородок. У него были густые седые волосы. Он носил темные очки, с левой дужки которых свисала цепочка, тянувшаяся к его нагрудному карману. Он смотрел поверх головы Уайлда. От внезапной догадки у Уайлда побежали мурашки по спине. Он взглянул на Хельду, и та подтверждающе кивнула. Гуннар Моель без труда пересек комнату, не задев никаких предметов. Но он был слеп.
— Мистер Ист! — Его голос, звучал раскатисто и гулко; рукопожатие было сухим и сильным. — Рад вас видеть. Я уже начал волноваться, опасаясь, не придется ли вам разбить лагерь где-то по дороге. Если вы не против, я буду звать вас Майклом, а вы меня Гуннаром. Можно я вас ощупаю?
Уайлд снова вопросительно посмотрел на Хельду и получил еще один легкий кивок.
— Конечно, пожалуйста, — сказал он.
Гуннар Моель остановился перед ним, твердыми пальцами потрогал его подбородок, потом перешел выше к носу и ушам, провел ладонью по макушке Уайлда, а потом обеими руками оценил ширину и крепость его плеч.
— Да, — сказал он. — Майкл. А теперь расскажите мне, хорошо ли прошло ваше путешествие? Насколько я понимаю, поезд опоздал. Просто ужасно. Но Стефан вас встретил? Это хорошо.
У него была теплая улыбка.
— Хельда уже предложила вам выпить? Хорошо. Прекрасно. Я думаю, Майкл не откажется от еще одного бокала, Хельда. Что вы пьете?
— «Бижу», — сказал Уайлд.
— Это коктейль, — объяснила Хельда. — Его делают из джина, зеленого шартреза, сладкого вермута и горьких настоек.
— Коктейль, — задумчиво сказал Гуннар и улыбнулся Уайлду. — Давно я не пил коктейлей. В Швеции мы пьем только шнапс и «Приппс». Мы весьма консервативны в своих вкусах. Но сегодня я буду пить «Бижу», Хельда. Мне ужасно жаль, Майкл, но мы уже поужинали. Ранний ужин — еще один варварский обычай шведов. Но я уверен, что Хельда приготовит вам сандвичи.
— Прямо сейчас, Гуннар? — спросила она уже от бара.
— После того, как мы выпьем. Это ваш первый визит в Данию, Майкл?
— Однажды я уже приезжал сюда, но это было давно, лет десять назад. В Копенгагене я был совсем недолго. Проездом по пути в Стокгольм.
— О, Стокгольм. На свете нет другого такого места, как Стокгольм. Это король городов, Майкл. Мой город. Что касается Хельды, то она уже стала копенгагенкой. Цивилизованная красота Малара для нее потеряна, и теперь она считает, что все лучшее, что есть на свете, начинается и заканчивается среди ее церковных шпилей.
Он обошел вокруг канапе и направился к окну. Не успев переварить первый шок, Уайлд испытал второй. Гуннар Моель передвигался по комнате с неестественной прямотой, почти как деревянная фигурка, подвешенная за плечи на ниточках, хотя в его рукопожатии не было никакой подагрической неловкости.
— Снег валит гуще, чем обычно, — сказал он. — Я могу это слышать, Майкл. У меня очень острый слух. Похоже, сегодня разыгралась настоящая метель. Завтра, возможно, небо прояснится. В ясную погоду из этого окна открывается превосходный вид. Но нынешняя зима просто безнадежна. Я уверен, вы уже об этом слышали, потому что все вокруг только и говорят, что о плохой зиме. Действительно, я не припомню такой плохой зимы, несмотря на свой солидный возраст. Я не говорю уже о том, как неблагоприятно это сказывается на розничной торговле. С другой стороны, чем хуже обстоят дела снаружи, тем лучше идет работа внутри.
Он сел рядом с Уайлдом. В этой позе, когда двигались только руки, его скованность была почти не заметна. Но даже теперь, когда он сидел, спина у него была слишком прямой, и в каждом жесте чувствовалась какая-то преувеличенная точность. Уайлд подумал, не носит ли он хирургический корсет. Но хирургические корсеты не поднимаются так высоко, они заканчиваются на спине чуть ниже лопаток.
