Большого медведя я узнал — однажды ранней весной на Алтае я видел в снегу огромный медвежий след и попытался измерить его. Так вот моя ладонь с растопыренными пальцами утонула в следе полностью. Можно было сделать скидку на размокший перед таянием снег, тем не менее встретиться в лесу с этим медведем не хотелось. А на следующий день лесник, ехавший на лыжах из деревни к себе на заимку, убил шатуна, который пытался на него напасть. Мы видели этого медведя — он был огромным, чуть ли не с корову, и у него была озлобленная оскаленная морда с крепкими желтыми зубами и засохшей кровавой пеной на губах.
И маленького медведя я тоже видел. В Индии на подъезде ко многим туристическим центрам люди стоят с такими вдоль дорог, предлагая сфотографироваться за деньги. Эти звери совсем ручные — когда машина подъезжает поближе, хозяева легонько стегают их прутиками. Медведи призывно встают на задние лапы, а хозяева кричат: «Dancing bear! Dancing bear!»
Хорошо, откуда там взялись медведи, я понял. Но что означал сам сон?
Я посмотрел на часы — пять минут седьмого. Вставать было пора в любом случае, чтобы не упустить Анну. Однако меня вырвало из сна слишком резко — тело мое, да и сознание еще не проснулись. Я попытался настроить себя на позитивный лад. Выглядело это так: «Еще каких-нибудь лет двадцать, и мне уже вообще не нужно будет просыпаться».
Как встретиться с Анной, я придумал, прежде чем заснул. Завтрак в гостиницах обычно с семи утра. В «Михкли» он явно накрывался в том же ресторанчике, где я вчера потанцевал впервые лет за пятнадцать. Приду туда одним из первых, наберу себе большую тарелку разных салатов — это же наверняка шведский стол — и засяду на видном месте с газетой. Когда Анна спустится завтракать, в зависимости от своего настроения — и от того, будут за ней следить или нет — она сможет найти способ со мной переговорить.
Я принял душ, но завтракать в «Скандик Палас» не стал, только взял со стенда журнал для туристов, не знающих, чем заняться в Таллине. Сойдет вместо газеты для чтения за завтраком. Молоденькая девушка на ресепшене — это, как я выяснил во время одной из своих поездок в Москву, такое новое русское слово — принимала бронирование по телефону и едва подняла голову, отвечая на мое приветствие. Интересно, сегодня за мной пустили наружку?
Как и накануне, я прошел по пустому коридору во внутренний двор, тоже пустой, и через черный ход вышел на улицу. В этот ранний час машин не было, только вдали зеленый грузовичок ехал по мостовой вдоль самого края тротуара, сметая налетевшие за ночь листья.
Я вышел из-за угла к паркингу отеля. Потягиваясь, с удовольствием глядя на небо, обещавшее солнечный день, осмотрел окрестности. Похоже, и сегодня путь свободен. Что же это тогда было? Мой «гольфик», весь в пятнышках от высохших капель ночного дождя, уже не такой аппетитный, как леденец, завелся с первого тычка, как будто всю ночь ждал, когда бы прокатиться.
Я выехал направо, на шоссе, ведущее к Пярну, но поворачивать сразу еще раз направо, как вчера, не стал. Вдруг за мной все же наблюдали? Я доехал до ближайшей эстакады, развернулся под ней и вернулся в центр. Потом не спеша проехал мимо «Михкли». У входа в отель стояло такси, водитель в темной куртке возился в багажнике. Развернувшись за железной дорогой, я приготовился оставить машину в проулке справа, минутах в трех пешком от гостиницы.
Но тут из «Михкли» вышла дама с мужчиной в светлом свитере, в руках которого была дорожная сумка. Мужчина открыл даме дверцу и забросил сумку в багажник. Потом сел за руль, и такси тронулось. На таком расстоянии я не мог быть уверен, но мне показалось, что это была Анна. Так что прятать машину в соседнем проулке я не стал, а, наоборот, надавил на газ. Такси ехало медленно, со скоростью положенных в городе пятидесяти километров в час, и через пару минут я уже висел у него на хвосте. Сквозь заднее стекло мне был виден лишь затылок пассажирки, а мы с моей коллегой не были знакомы настолько хорошо, чтобы я мог узнать ее по любому участку тела. Так Анна это или нет? Я раздумывал, стоит ли мне обогнать такси, чтобы прояснить этот вопрос, когда пассажирка посмотрела в сторону. Это была она.
Куда же она направлялась? Я знал, что Анна приехала из Вызу на автобусе, так что машина ее оставалась там. Возвращается к себе домой? Почему не подождала меня? Она же была достаточно умна, чтобы понять, что, несмотря на всю ее резкость, я вряд ли брошу ее одну.
Мы подъезжали к большой развилке, где Пярнуское шоссе практически переходило в Нарвское. Однако правее, в сторону Вызу, такси не повернуло, а, описав еще часть круга, поехало налево, на север. Нет, Анна направлялась не домой. Слева открылся ухоженный сквер, и я понял — это была дорога в порт.
Я поймал себя на том, что улыбаюсь. Хорошо, Анна разрядилась на мне, а потом улизнула, предоставив мне сомнительную радость теряться в догадках. Но все-таки она решила последовать моему совету! Паромы в Хельсинки ходят чуть ли не через час, так что еще совсем немного, и полковник разведки будет в безопасности.
Город уже проснулся. Родители вели за руки детей с ранцами за плечами, группа мужчин курила перед входом в офис, на террасе кафе молодой бородатый официант выставлял на тротуар грифельную доску с написанным мелом меню.
Улица перешла в трехрядную автостраду. Машин еще было немного. Мы обогнали фуру с финскими номерами, а теперь за мной пристроился джип с никелированным кенгурятником, лебедкой спереди и четырьмя дополнительными фарами на крыше. Водители таких машин обычно водят нагло, и я удвоил бдительность.
Такси повернуло направо, к пассажирскому терминалу, и тут же раздался взрыв. Я как раз подъезжал к съезду с автострады, а с неба начали падать искореженные куски металла. Эпицентр взрыва пришелся на заднюю часть такси, от которой практически ничего не осталось. Машина по инерции продолжила движение, въехала на тротуар, попыталась взобраться на росшую там высокую ель и перевернулась на то, что осталось от крыши. Раздался еще один взрыв, и все заволокло черным дымом.
Мне нужно было срочно выпить, а я не мог. Плоская бутылочка «Джека Дэниэлса» по-прежнему лежала у меня в бардачке, но что будет дальше, я не знал, а лишать себя возможности сесть за руль не имел права. Анна, которая в последние дни занимала три четверти моей головы, ушла, оставив меня в состоянии шока и со всеми загадками и сомнениями. Нет, я все-таки отхлебну разок, а там видно будет.
Автострада закончилась. Я повернул направо и вскоре оказался около какого-то огромного комплекса брежневской архитектуры. Невысокого, но такого огромного, что с его крыши вдруг взлетел вертолет. На стоянке свободных мест хватало. Я припарковался и, вытащив ключ из замка зажигания, открутил крышечку фляжки. Ну, хорошо, хорошо, я сделал не один глоток, как собирался, а пару, причем мужских таких, взрослых. Я же пил не из стакана, из горлышка, а так глотнуть как следует не удается. Виски обжег мне все внутренности — я же еще и не завтракал, даже чашки чаю не выпил. Зато голова мгновенно прочистилась. Я закрыл машину и пошел в здание комплекса. Это было что-то типа Дворца спорта — я пропустил в дверях группу ребят в одинаковых тренировочных костюмах с зачехленными теннисными ракетками в руках. Как я и предполагал, в холле располагалось кафе на несколько столиков. А куда мне теперь ехать? Лучше все обдумать — спокойно, на виду у множества людей. И алкоголь за это время выветрится.
Я устроился в глубине, подальше от прохода, и заказал большую чашку кофе. Есть как-то не хотелось. Теперь в голове моей, только что совершенно ясной, какие-то внутренние перегородки стали запотевать. Опять перегородки! Я вспомнил свой сон про медведя, бившегося в плексигласовую стену.
Анна только что была рядом, а теперь ее нет — ни вблизи, ни вдали. Она ушла из этой жизни, не попрощавшись, ни объяснившись со мной, на отголосках односторонней, но все же ссоры. Она и уезжала, вряд ли предполагая, что мы еще когда-нибудь встретимся — где я мог ее искать в Финляндии и зачем? И все же уже то, что она решила последовать моему совету уехать из страны, доказывало, что она ночью думала и в итоге признала мою правоту. Так я себя успокаивал, но лучше мне не становилось.
Сама по себе смерть меня не пугает. Мои представления о ней — представления атеиста, воспитанного в стране победившего социализма, — изменил первый близкий человек, совершивший на моих глазах великий переход. Я усмехнулся — отец как раз был коммунистом до мозга костей, убежденным, что с распадом материи, из которой состоит его тело, навсегда погаснет и его сознание. Отношения у нас были сложными, мы ссорились чуть ли не каждую неделю, но именно отец сделал мне, уже после своей смерти, подарок, несравненно больший, чем произведенная в бессознательном спазме удовольствия жизнь.
