Все это было бы смешно, если бы не было так опасно. Мне-то хорошо известно, как это делается. Пропагандистские фразы всегда только прелюдия. Обычно стоящие у власти рассуждают так: если ложь не подкреплена фактами, значит, надо, чтобы эти факты были.
И вот две недели тому назад на границе с Югославией происходит пограничный инцидент. По болгарским крестьянам с югославской стороны произведен ружейный залп: один человек убит, несколько ранено. Естественно, полагают, что это сделали югославские пограничники. Вся пресса, конечно, негодует. А неделю тому назад правительство объявило, что купило у Бельгии несколько зенитных орудий для укрепления противовоздушной обороны западной границы. Правительство получило для этой цели заем у Евразийского кредитного треста.
Вчера я получил интереснейшее сообщение.
В результате проделанного югославскими властями расследования установлено, что четверо стрелявших не имеют никакого отношения к погранвойскам, более того, они не являются даже гражданами Югославии. Все они иностранцы, причем двое из них отбывали тюремное заключение в Польше за террористическую деятельность. Они сознались, что были подкуплены человеком, о котором им известно только то, что он приехал из Парижа.
Я, разумеется, передал это сообщение в Париж. Буквально через час я получил от шефа распоряжение разослать всем нашим абонентам опровержение этого сообщения. Изумительно, не правда ли? Видимо, директорам Евразийского кредитного треста оно явно пришлось не по вкусу.
Что касается вашего Димитриоса, то я, право, не знаю, что сказать.
Какой-то драматург сказал, что не всякую жизненную ситуацию можно представить на сцене, а лишь только такую, в которой публика легко может разобраться: проникнуться симпатией или, наоборот, антипатией, пережить чувство отвращения или негодования и обязательно сделать какие-то выводы, хотя бы и самые горькие. У меня, во всяком случае, Димитриос симпатий не вызывает. Мне бы очень хотелось, чтобы его жизнь оборвалась также грубо и жестоко, как он это делал по отношению к другим. Но ведь это всего лишь мое пожелание. Я пытался понять его, но мне мешает отвращение. По-видимому, он представляет особый вид преступника, сформировавшегося при весьма специфических условиях. Я затрудняюсь их перечислить, но ясно по крайней мере одно: такие, как он, появляются тогда, когда хаос и анархия выступают под маской порядка и культуры.
Как помешать появлению таких типов? Но я чувствую, что вы уже начали зевать, и мне не хочется, чтобы вы обиделись и не ответили на мое письмо. Напротив, мне очень хочется, чтобы вы написали мне, чем вы занимались в Париже, не познакомились ли вы там с каким-нибудь новым Буличем или Превеза, но больше всего мне хочется увидеть вас опять в Софии. Судя по всему, война будет еще не скоро, поэтому вы сможете прекрасно покататься на лыжах. В январе у нас разгар горнолыжного сезона. Я буду ждать вас с нетерпением.
Искренне ваш
Н. Марукакис.»
Латимер положил письмо в конверт и сунул его в карман. Хороший человек, этот Марукакис! И, конечно, он напишет ему, как только разберется с делами.
Сейчас ему надо было найти мотив преступления, как можно тщательнее продумать обстоятельства убийства и нарисовать запоминающиеся образы тех, кого полиция будет подозревать в убийстве. Последняя книга показалась несколько мрачной, поэтому надо не забыть про юмор. Мотив, конечно, всегда один и тот же — деньги. Жаль только, что завещание и страховой полис использовались авторами тысячу раз. Может быть, убить старую леди, у которой есть молоденькая родственница? Надо будет подумать. Место действия? Разумеется, сельская Англия, какая-нибудь деревушка. Время? Конечно, лето. Крикет, пикник на траве июльским вечером. Это как раз то, что всем нравится. Нравится даже ему самому.
За окном был уже вечер. Там, над линией холмов, садилось красное солнце. Скоро Бельфор будет позади. Впереди еще два дня пути. За это время надо продумать сюжет во всех деталях.
Стало вдруг темно — поезд вошел в туннель.
Сэр Томас Браун (1605–1682) — английский врач и писатель.
Себастьян-Рок Никола де Шамфор (1741–1794) — французский писатель-моралист, известный благодаря своей книге «Максимы и афоризмы».
Месье полковник хорошо говорит по-английски (фр.).
Знаю несколько слов (фр.).
«Окровавленная лопата» (фр.) букв, перевод английского названия романа «Скверное дело».
Старое название Измира.
Я не занимаюсь фальсификацией (фр.).
Простите (фр.).
Я хочу, чтоб мое сердце служило вам подушкой,
И я знаю, как ваше счастье сохранить (фр.).
Уида (Ouida) — псевдоним автора названного романа английской писательницы Мари Луизы де ла Раме (1839–1908).
Ах, почему вы, боги, создав все бесконечным, лишь счастью нашему поставили предел (нем.).
Мировая скорбь (нем.).
