На следующее утро Стабс проснулся в начале девятого. Голова раскалывалась. С нервами стало еще хуже, чем вчера, — руки и ноги тряслись. Лоб пылал. Налицо были все симптомы лихорадки. Стабс все же попытался встать, но резко закружилась голова, и он очутился на полу. Через некоторое время он добрался до телефона и попросил портье вызвать врача. Но тот в целях экономии денег не позаботился о докторе. Когда же он сам вошел в номер, постоялец лежал без сознания на полу. В конце концов врача вызвали, но больной с трудом мог отвечать на его вопросы.
— Вам совсем нельзя спиртное. Надеюсь, вы знаете об этом?
— Я ничего не пил, — слабо ответил Стабс. — У меня вообще нет такой привычки.
Даже в лучшие годы он не позволял себе побаловаться вином — он знал, потом всегда болит голова.
Врач нахмурился, не зная, верить ли пациенту. Диагноз он уже поставил: все симптомы были налицо.
— Вы слишком много работали. Тяжелый физический труд без соответствующего питания. Вы мало спали и не отдыхали вволю. Разве я не прав?
Это соответствовало действительности, и Стабс согласно кивнул.
— Вы, наверное, не хотите в больницу? — спросил доктор.
— Нет, конечно.
— Я так и думал. Вы сможете заплатить сиделке? Кто-то должен приносить вам еду хотя бы два дня подряд. Подниматься с постели не рекомендую.
— В моем кошельке еще кое-что есть, наймите сиделку. Врач удивился, обнаружив в кошельке бродяги такое количество денег, но вслух ничего не сказал.
У доктора, посетившего Стабса, была небольшая частная практика и работа в клинике. Он понимал, что происходит вокруг в этом проклятом мире, и знал, что люди нуждаются в нем. Из кошелька Стабса доктор взял немного денег, пояснив пациенту, для чего.
— Портье сказал, что вы заплатили только за одну ночь, а вам придется пробыть здесь дня четыре, не меньше.
— Заплатите за два, — сказал Стабс.
Врач начал было возражать, но Стабс стоял на своем, надеясь, что скоро поправится.
Появилась сиделка — нищая ирландка, с худым, резко очерченным лицом. Она стала кормить больного по часам, заботилась о нем, не тратя лишних слов, мягко и настойчиво преодолевала его смущение и сопротивление, когда дело доходило до судна.
Сиделка приходила два дня — за столько ей заплатили. Стабс уже на второй день мог со всем справиться сам, но ирландка не позволяла ему вставать с постели. Про себя Стабс решил подняться сразу, как только она уйдет. Однако не тут-то было. Даже на третий день его все еще одолевала слабость. И все же он рискнул встать, придерживаясь за кровать. На этот раз он не упал. Слабость была сильная, хотелось есть, но дрожь в руках и ногах прошла.
На следующий день Стабс переоделся и завтракать пошел в ресторан. Однако дойти до него не смог — ему снова стало плохо. Выздоровление, как и говорил врач, пришло лишь на четвертый день. Стабс даже почти забыл о своем заключении на ферме. Осталось лишь смутное воспоминание об этом и появилось желание двигаться вперед.
Стабс упаковал чемоданы, спрятал автомат под пиджак и вышел к автомобилю. Цель была ясна — Чарльз Ф. Уэлс жил где-то в Нью-Йорке.
Стабс, закрыв телефонную книгу, спрятал ручку и кусок старого конверта и вышел из аптеки на Десятую авеню. Некоторое время он стоял, щурясь от ярких, солнечных лучей и не зная, с чего начать.
Потом вернулся в аптеку.
— У вас есть карта Нью-Йорка?
— Манхэттена? Стабс нахмурился.
— Нью-Йорка, — повторил он снова, не зная, что сказать. “Наверное, нужен Манхэттен”, — решил аптекарь и достал небольшую красную книжку. В ней были все сведения об улицах и достопримечательностях Манхэттена, а в конце—план. Стабс заплатил, взял книгу и вышел, но вдруг, заподозрив неладное, остановился и снова вернулся в аптеку. Аптекарь взглянул на него с удивлением.
— А где остальное? — Стабс задумался, вспоминая названия. — Бруклин, например.
Ему только теперь пришло в голову, что Нью-Йорк делится на части, и Манхэттен — только одна из частей. Бруклин — другая. Были и еще какие-то.
— О, так вам нужен и план Бруклина? Аптекарь снова засуетился. Потом он все понял.
— Почему бы вам не обратиться в Гранд-централь? У них все сведения о Большом Нью-Йорке. И о пригородах тоже.
— Гранд-централь? Где это? — спросил Стабс. Аптекарь открыл было рот, но вдруг заколебался.
— Послушайте, дайте мне эту карту.
Стабс подал ему красную книжечку. Аптекарь открыл последний лист, нашел план и объяснил, куда следует идти незадачливому покупателю.
— Спасибо, — кивнул Стабс.
— Не стоит.
Стабс снова вышел на улицу. Как все просто казалось ему сначала! Вот он приезжает в Нью-Йорк, изучает телефонную книгу, находит номер, звонит Чарльзу Уэлсу, тот сообщает свой адрес, и они встречаются. Именно поэтому, едва проехав тоннель Линкольна и увидев аптеку, Стабс сразу же заглянул в нее, чтобы изучить телефонную книгу. Но в книге оказалось множество Уэлсов, а Чарльзов Уэлсов — четыре. Потом Стабс вспомнил, что город делится на районы, а там могут быть свои Уэлсы... Сейчас он стоял на улице в полной растерянности. С чего начать? Искать тех четверых, или отправиться в Гранд-централь и в итоге выяснить, что людей по имени Чарльз Узле в Нью-Йорке гораздо больше?
Для начала он решил разыскать тех четверых.
Первый Уэлс жил на Гров-стрит. Стабс отыскал нужный номер дома и вошел в узкий холл. Он был полон почтовых ящиков. На одной из дверей Стабс увидел табличку: “Ч. С, Уэлс”. Стабс позвонил. Дверь открылась. В проеме появилась женщина лет двадцати, с резкими чертами лица. Черные волосы свисали у нее прямыми прядями. Одета она была во фланелевую рубашку и брюки из саржи. Лицо у нее было перепачкано — видно, она только что ела что-то жирное.
— Мне нужен Ч. С. Уэлс, — сказал Стабс.
— Я — Ч. С. Уэлс, — ответила девушка. — В чем дело? — спросила она довольно резко.
— Это вы — Ч. С. Уэлс, о которой сообщено в телефонной книге? — настаивал Стабс.
— Да, я. Какого черта вам здесь надо?
— Ошибся, наверное, — произнес гость, ретируясь.
— Еще раз появитесь — позвоню в полицию, — крикнула вслед Ч. С. Уэлс.
Следующий Уэлс жил на Семьдесят третьей Вест-стрит. Судя по карте, это было далеко. Стабс вздохнул и сел в автомобиль. Дом, к которому он подъехал, явно не мог быть жилищем богатого человека. Но все-таки Стабс позвонил, вошел в лифт и поехал на четвертый этаж, в квартиру 44.
На звонок открыл дверь молодой человек в брюках цвета хаки и в майке. Лицо у него было недовольное — видно, Стабс его разбудил.
— Я ищу К. Ч. Уэлса, — тут же выпалил посетитель.
— Клару? Она на работе.
— В телефонной книге ее номер?
— Вы из телефонного агенства?
— Нет, я ищу человека.
Стабс молча удалился, а парень, почесываясь, с удивлением смотрел ему вслед. Правда, без комментариев.
— И для чего они все записываются в телефонной книге? — размышлял Стабс, спускаясь в лифте.
Теперь он решил посетить следующего по списку Уэлса. Привратник не остановил его. На стук вышла женщина средних лет.
— Муж на работе, — ответила она.
Стабс с минутку подумал, а потом спросил:
— У вашего супруга черные волосы и немного седины около ушей? Густые черные брови?
Женщина посмотрела на него с удивлением.
— Да он вообще лысый.
— И давно? — поинтересовался Стабс.
— Целую вечность. И зачем вам это?
—Ищу Чарльза Уэлса.
Но здесь явно не он. Опять осечка. И снова стук в дверь, но уже в другом месте. Теперь дверь открыл двадцатилетний юнец. Волосы у него были длинные и завитые, выкрашенные в яркий цвет.
— Слушаю вас! — прокричал он.
— Я ищу Чарльза Уэлса, — сказал Стабс. — Вы — Чарльз Уэлс? Юноша причмокнул губами.
— Входите, дорогой, поговорим.
Стабс нахмурился. Он уже сталкивался с такими проходимцами.
— Так вы Чарльз Уэлс?
— А разве по носу не видно? — тоненьким голоском протянул парень.
— Да или нет?
— Ну да, да! В чем дело, дорогой? Не бойтесь, входите.
“Опять ошибка”, — подумал Стабс и без разговоров начал спускаться вниз.
Четыре возможности — и все неудачи. Придется ехать в Гранд-централь стейшн.
Около Гранд-централь даже негде было припарковаться. Время приближалось к вечеру. Была пятница. Стабсу с трудом удалось найти местечко для своего “крайслера”. В Гранд-централь он сосредоточился на районах Бруклина, Куинза, Бронкса. Пригороды он оставил без внимания. Посмотрев три телефонные книги, он выписал одиннадцать адресов.
Стабс потратил целое воскресенье, чтобы убедиться — никто из одиннадцати не был настоящим Чарльзом Уэлсом. И когда, измученный и расстроенный, в воскресенье вечером он вернулся к себе, то просто не знал, что делать дальше. Потом решил: надо все разложить по полкам. Он сел на кровать, закурил и стал думать.
Итак, Чарльз Ф.Уэлс в свое время перебрался в Нью-Йорк. Но в телефонных книгах он не числится. Это может означать, что он либо уехал из Нью-Йорка, либо у него нет телефона. А может, есть, но с каким-то тайным номером? Раз так, значит, надо искать его другим способом.
