Здравомыслящий циник Эллрой отказывается от идеи о благородных мотивах, как основном двигателе мировой истории. В «Американском таблоиде» и последующих романах трилогии цепи событий, приводящих к глобальным процессам, начинаются с предательства, обманов, сексуальных излишеств, преступных махинаций, вымогательств и других деяний того же свойства на низшем вроде бы уровне. Поэтому для писателя важнее не высокопоставленные политики или крупные персоны по обе стороны закона, а те, чья вроде бы незначительная деятельность остается скрытой, но имеет порой самые громкие последствия. Именно таким одиночкам — агентам ФБР, полицейским, аферистам и подобным персонажам — посвящен «Преступный мир США».
Еще раз отметим перекличку трилогий Фуллера и Эллроя. У обоих мастеров идеализм героев обречен на поражение, а крушение иллюзий неизбежно приводит к трагическим последствиям. В варианте Бешеного Пса идеализм конца 50-х, стремление к переменам после правоконсервативных полутора десятков лете «охотой на ведьм», утверждением «истинных ценностей» и расовым напряжением, оказывается основой для политической победы «клана Кеннеди». Но порочная сущность любой власти становится причиной неизбежных разочарований, крушения иллюзий и тяжкого расставания с верой в изменения к лучшему. А обманутый идеализм часто превращается в оружие, направляемое против былых объектов обожания. Подобная трансформация настроений прослеживается в «Американском таблоиде», и особенно ярко на примере Уорда Литтела. Именно ему суждено пройти путь от вызывающего сочувствие неудачника, мечтающего при помощи новой власти победить организованную преступность, до связанного с мафией интригана, готового пойти на убийство.
В описании замешанных в покушении на Кеннеди персонажей Эллрой избегает однозначных оценок. Этим «Таблоид» также отличается от традиционного подхода к теме. Обычно авторы книг и фильмов на данную тему предпочитают рисовать участников тех событий черными красками (например, в таких киноверсиях событий 1963 года, как «Привести в исполнение» Дейвида Миллера, 1973, или «Джей. Эф. Кей» Оливера Стоуна, 1991), либо сосредотачиваться на исполнителях убийства и меньше внимания уделять пружинам заговора (это более характерно для романов — уже упоминавшиеся «Весы» Дона Делилло, 1988, или «Сицилийский специалист» Норманна Льюиса, 1974). Эллрой же верен себе в нетрадиционном подходе к традиционному жанру. Как стиль Бешеного Пса меняет наши представления о рамках дозволенного в использовании экспериментов с языком при написании криминального шедевра, так и его взгляд на политический триллер с заговором в центре сюжета оказывается абсолютно оригинальным. Сохраняя все элементы «конспирологического детектива», Эллрой заменяет привычные схемы и трактовки на собственные, смелые и оттого кажущиеся столь достоверными. А умение автора преобразовать политический триллер в политический «нуар» с обязательными для жанра темами одиночества, обреченности и трагической одержимости только усиливает воздействие «Американского таблоида».
Нежелание Эллроя следовать устоявшимся правилам налицо и в его описании «эпохи Кеннеди». То, что Бешеному Псу чужда сентиментальная ностальгия по прошлому, все помнят по его суровому портрету 50-х в «Лос-анджелесской тетралогии». «Американский таблоид» отправляет нас во времена, которые склонные к идеализации бо-х годов писатели обычно рисуют идиллическим периодом победивших мечтателей. Периодом, который прервала только трагическая смерть символа эпохи, Джона Кеннеди. Но здравомыслящий пессимист Эллрой развенчивает подобные мифы. Он напоминает нам, что недаром именно тогда появилась мрачная трилогия Фуллера, посвященная таким проблемам, как развитие организованной преступности, расизм, страхи «холодной войны» и сексуальное насилие во внешне благополучных маленьких городах страны. Эти же проблемы, присутствующие и на страницах «Таблоида», Эллрой дополняет своим видением внешнеполитических провалов администрации США (именно в те годы бесславно провалилась попытка свергнуть режим Кастро на Кубе, а американские войска стали активнее участвовать во вьетнамском конфликте). Таким образом, эпоха Кеннеди в книге показана еще одной ипостасью авторитаризма, для которой выстрелы в Далласе — не финал, а очередная страница истории. Что касается тех, кто называет гибель Кеннеди концом «времени невинности», то им Бешеный Пес ответил в одном из интервью: «Главная идеи трилогии «Преступный мир США» — Америка никогда не была невинной. Она была основана на расизме, истреблении индейцев, рабстве и религиозном фанатизме… не бывает невинных стран. Тем более среди таких могущественных, как наша».
Действие «Американского таблоида» начинается 22 ноября 1958 года и завершается 22 ноября 1963 года. Ровно пять лет, как видите. Последовав примеру Бешеного Пса, поместим действие этого очерка в столь же точные хронологические рамки. Как вы помните, первой датой был 1961 год. Последней же будет…
2001 год — выход второй части трилогии Джеймса Эллроя «Холодные шесть тысяч». «Преступный мир США» набирает обороты.
Иван ДЕНИСОВ,
обозреватель сайта www.cinematheque.ru,
специалист по американскому и японскому культовому кино и американской криминальной и юмористической литературе
Главный герой одноименной экранизированной книги англо-американской писательницы Ф. Беннет. (Здесь и далее примечания переводчика.)
«Строго секретно» (Hush-Hush) — придуманный Эллроем «желтый» журнал, в котором публиковались сплетни из жизни знаменитостей. Появлялся в ранее переведенных книгах «Лос-анджелесского квартета» Дж. Эллроя («Секреты Лос-Анджелеса», «Город Греха» и «Белый джаз»).
Некая изюминка (англ., фр.).
Мейер Харрис («Микки») Коэн — американский гангстер, долгое время бывший «крестным отцом» лос-анджелесской мафии.
Антонио («Джек Драгна») Риццотти — главарь сицилийской мафии в Южной Калифорнии. Много раз пытался устранить своего конкурента по игорному бизнесу Микки Коэна, но безрезультатно.
Лесси (Lassie) — собака породы колли, персонаж серии теле- и кинофильмов (в одном из них, в частности, снялась юная Элизабет Тейлор).
Здесь говорят по-испански (исп.).
«Голубой», гомосексуалист (исп.).
Персонаж рассказа писателя-юмориста Джеймса Тарбера «Тайная жизнь Уолтера Митти» — скромный бухгалтер, в фантазиях же — бесстрашный герой, испытывающий самые невероятные приключения.
Специально (лат.).
КОИНТЕЛПРО (Counter Intelligence Program) — программа ФБР по поиску и подавлению организаций, занимающихся антиамериканской деятельностью.
Тайно (лат.).
Горб (англ.).
Знаменитый кинотеатр в Голливуде (построен в 1927 г.), где проходят самые престижные кинопремьеры. Перед входом в цементе отпечатаны руки или ноги многих кинозвезд Голливуда.
Битник — представитель «разбитого поколения» (образовано от глагола beat и русского суффикса — ник; слово придумано писателем-битником Джеком Керуаком); битники — направление в американской литературе 50–60-х гг. (Дж. Керуак, А. Гинзберг, Грегори Корсо и др.).
Рок Хадсон, Джонни Рэй — американские киноактеры, известные в том числе своей нетрадиционной ориентацией. Гейл Рассел — американская киноактриса.
Крунер (crooner) — прозвище эстрадных певцов — негров и мулатов.
После этого — следовательно, вследствие этого (лат.).
Земляк (искаж. итал.).
Тут выступающий пародирует один иа хитов Фрэнка Синатры «Ты у меня под кожей» (I’ve Got You Under My Skin).
Тетрацини — итальянское блюдо из спагетти с филе цыпленка, грибами и сыром.
Здесь и до конца диалога упоминаются имена известных в то время американских киноактеров, музыкантов и политических деятелей.
С жаром (ит.) — музыкальный термин.
