«Еще один тонкий знаток читательской души», – еле удержался от усмешки Джек Паттерсон, – «ну просто каждый издатель считает, что уж он-то знает, что именно интересует читателя. Если бы еще издатели сами и писать умели, какая гармония была бы на книжном рынке». К концу ленча издатель и писатель обнаружили полное единство взглядов на то, каким должно быть литературное произведение детективного жанра, и расстались весьма довольные друг другом.
Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору. Встретил он его еще приветливее, чем в первый раз, похлопал по плечу и угостил громадной сигарой, больше похожей на ствол миномета карманного образца.
– Джек, мальчик мой, я прочел ваши рассказы и беру их все – они превосходны. Но они о торговле наркотиками, и большая часть действия в них происходит в Латинской Америке, Европе, словом, где угодно, только не в наших благословенных Соединенных Штатах. А наш читатель хочет прочесть о чем-то, что ему близко и знакомо, о чем-то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: «Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описывает нашего директора банка – ну просто один к одному!» Вот что нужно читателю, особенно нью-йоркскому. И я прошу вас, Джек, не надо больше писать о наркотиках. Для многих семей это слишком больное место, чтобы еще читать книги об этом. Напишите для начала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом – ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные, придуманные объекты, а реальные, сразу узнаваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкретных служащих этого банка, его местоположение и т. п. Поговорите со служащими, создайте атмосферу, одним словом. Пусть все описанное в этих рассказах – от вывески до замка на двери черного хода – будет достоверно. Вот тогда вашим произведениям гарантирован успех. Вы понимаете меня?
– Да, мистер Райт, мне кажется, я вас понимаю. У меня есть знакомства в ювелирном магазине на Парк-авеню, так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75–й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах.
– Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь сверхоригинальный способ ограбления, чтобы читатель мог восхититься игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов – это аванс за два будущих рассказа, а это текст договора. Подписывайте, потом дома прочтете свой экземпляр. Как видите, я не сомневаюсь в успехе. В нашем с вами успехе.
– Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт?
– Да чем скорее, тем лучше. У нас в Техасе говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки, второго случая может не представиться: он повернется к тебе рогами.
– Понял вас, сэр, и постараюсь собрать материал как можно быстрее.
– Но не в ущерб достоверности, мой мальчик, не в ущерб достоверности.
Домой Джек Паттерсон летел как на крыльях. В кармане у него похрустывал чек на две тысячи долларов, а в душе пели победные трубы. Наконец-то нашелся человек, оценивший его литературный талант. Две тысячи долларов в качестве аванса! Да, жмотом его не назовешь, масштаб у него поистине техасский. Несомненно, этот Джеффри Райт понял, что рассказы Джека будут иметь успех, и решил погреть на этом руки. Ну, что ж, это его право, а Джека волнует не только финансовая сторона дела. Хочется, чтобы о нем заговорили как о серьезном беллетристе. В конце концов, детективы – это только начало. Когда-нибудь он напишет такой роман, что все критики ахнут, а Мери больше не будет над ним подшучивать. Не стоит ей сейчас что-то рассказывать, пока его книжка не поступит в продажу. Интересно понаблюдать за ее реакцией, когда она будет читать про ограбление своего ювелирного магазина и узнает себя в образе главной героини.
Джек и не заметил, как ноги сами принесли его на Парк-авеню к роскошной витрине, в которой были разложены сверкающие драгоценности. Знакомый охранник у входа добродушно окликнул его.
– Алло, Джек, что это ты так разглядываешь в витрине? Выбираешь подарок для мисс Клифтон?
– Да нет, Чарли, – отозвался молодой человек, – думаю, как ограбить вашу лавочку, чтобы ты при этом не успел пустить в ход свою пушку.
– Ха-ха-ха! – белозубо расхохотался молодой негр в форме охранника, хлопая ладонью по кобуре на правом бедре, – и не рассчитывай на это, Джек. Эта игрушка сама появляется у меня в руке, стоит только кому-то из прохожих сунуть руку в портфель.
– А если грабитель будет уже в магазине?
– Ну что ж, подстрелю его прямо через дверь. Это ведь только в витрине стекло пуленепробиваемое, а в двери – обычное зеркальное.
– А почему дверь тоже не сделали из пуленепробиваемого стекла?
– Очень тяжелая будет – покупателям будет трудно открывать ее. Да и незачем. На ночь она ведь все равно закрывается стальным щитом.
– Ну ладно, Чарли, счастливого тебе дежурства. Пойду домой, а то моя пишущая машинка уже, наверняка, по мне соскучилась.
– А мисс Клифтон тебе не вызвать?
– Нет, спасибо. Она не любит, когда я отрываю ее от работы. Лучше встречу ее вечером.
После работы Джек встретил Мери у магазина. Худенькая шатенка, пяти футов ростом в больших круглых очках в металлической оправе, выпорхнув из дверей, приветливо кивнула уже сменившемуся охраннику и беспомощно завертела головой, отыскивая глазами Джека.
– Не двигаться, – произнес у нее за спиной зловещий голос, – давай сюда все бриллианты, да поживей, крошка.
Девушка доверчиво обернулась и прямо перед своими глазами увидела большой букет крупных темных роз.
– Ой, Джек, что это с тобой случилось? Ты с цветами, да еще такими красивыми. Получил Пулитцеровскую премию?
– Пока еще нет, но аванс уже получил, – не удержавшись, похвастался Паттерсон, хотя еще минуту назад не собирался ничего рассказывать об авансе.
– Ой, правда!? – радостно воскликнула девушка. – С тобой заключили договор?
– Угу. И, между прочим, не на один рассказик, а на целый сборник. Туда войдут те шесть рассказов и новые два, которые я сейчас обдумываю.
– А о чем они? Тоже детективы?
– Конечно. В них маленькая, но технически хорошо оснащенная, банда грабит ювелирный магазин, вроде вашего, и банк, а потом скрывается, но по ее следу уже идет знаменитый сыщик Стив Чеплин и одного за другим арестовывает членов банды.
– Ну-у, – разочарованно протянула Мери, – лучше бы ты продолжал писать о контрабандистах и торговцах наркотиками. Мне очень понравился твой последний рассказ, где кокаин переправляли с самолета на воздушных шариках, когда ветер дул с океана, а гангстеры сбивали шары над берегом из винтовки с оптическим прицелом. Вот это, действительно, здорово было придумано, а ограбление ювелирного магазина, такого, как наш, – это не интересно.
– Почему же?
– Ну хотя бы потому, что это нежизненно. Все реальные пути для ограбления давно перекрыты, а читать голую фантазию, не имеющую под собой никакой почвы, скучно.
– Значит, я придумаю новый способ ограбления, который будет вполне реален, и читателю будет интересно.
– Джек, да ты пойми, ведь все крупные ювелиры страны, да и всего мира, связаны между собой и постоянно обмениваются опытом, в том числе и как избежать ограблений, поэтому, если ты напишешь, что гангстеры ворвались в магазин в масках, с автоматами в руках и закричали: «Не двигаться, здесь совершается ограбление!» – прости меня, но это будет просто смешно читать любому, кто хоть немного знаком с реальным положением дел.
– Не вижу ничего невозможного в таком варианте. Многие удачные ограбления именно так и совершались, значит, это вполне реально.
– Только не сейчас и не у нас. У нас весь салон просматривается телекамерами, и управляющий все время видит у себя в кабинете на экране монитора, что происходит в магазине. Стоит ему нажать кнопку – замки сейфов, прилавков и дверей в магазине заблокируются, а в соседнем полицейском участке включится сигнал тревоги. Так что если даже грабители и сумеют скрыться, то, во всяком случае, без добычи.
– У вас разве сейфы с электронными замками?
– Давно, еще с прошлого года. Теперь, чтобы открыть любой из сейфов, нужно набрать на его дверце комбинацию цифр, определенную для каждого дня, и такую же комбинацию цифр должен набрать на пульте в своем кабинете управляющий, мистер Харнер, только тогда сейф откроется. Если же подбирать комбинации, то включается сигнал тревоги.
– Каким же образом можно ежедневно менять шифр каждого замка?
– Глупенький, у нас ведь всей системой сигнализации и электронными замками управляет компьютер, а его обмануть нельзя. Поэтому я и говорю тебе: пиши лучше о контрабандистах. Там твоей фантазии есть где разгуляться, а у нас все раз и навсегда запрограммировано.
