– Ну да, вы же не можете вечно жить в образе, которого ждет от вас публика.
– Спасибо вам за понимание!
Еще одна роль! Это, кажется, монолог из одного старого фильма, чуть подправленный для данной ситуации.
– И когда я действительно... забываюсь, то становлюсь наиболее уязвимой.
– Безусловно.
– Я так хочу, чтобы вы попытались меня понять. На самом деле я не столь уж сложная натура, Трев, – такая же, как все. Я могу впасть в отчаяние по пустячному поводу. Могу натворить глупостей. А хуже всего – когда мной овладевает полное безразличие ко всему.
– Понятно.
Протянув руку, она провела кончиками пальцев по моей щеке, тут же резко отстранилась и снова села на кушетку.
– Я знаю, что вы не ханжа, чувствую это. Знаю, что должна быть с вами так же откровенна, как если бы говорила с доктором или адвокатом. И все-таки мне так неловко...
– Так что же случилось?
Она вздохнула и печально посмотрела на меня.
– Я познакомилась с мужчиной. Сплошное обаяние... по крайней мере таким он мне тогда казался. Это случилось в июле прошлого года, больше восемнадцати месяцев назад. Мы только что закончили съемки «Сыщика и дичи». Я чувствовала себя совершенно измотанной, но все же поехала с Карлом. Да, его звали Карл Абель, он владелец лыжной школы. Прежде нам не удавалось по-настоящему уединиться. А тут будто специально нашлось одно местечко, замечательный маленький домик. Вы хорошо знаете Калифорнию? Это чуть ниже мыса Сур, домик прямо-таки прилепился к скале. Принадлежит он каким-то его друзьям по фамилии Чипман. Они тогда были в Швейцарии, где у них еще один дом. И мы наконец-то оказались совсем одни... – Ее голос звучал все тише и неувереннее.
– И что же дальше?
– Трев, я живу в режиме жесточайшей дисциплины большую часть времени! Я действительно очень много работаю.
– Поэтому уж если расслабляетесь, так по-настоящему...
– Да уж, на полную катушку. Позволить себе хоть недолго не следить за каждой унцией и четвертью дюйма, не считать калории... и побыть, черт возьми, для разнообразия просто женщиной! Есть яичницу, болтать что на ум придет, напиваться и весело проводить время. Я ведь на самом деле очень эмоциональная и страстная натура, только всегда держала свои эмоции под контролем. До того самого случая... Полтора года назад, с Карлом. Хотя после очередного перенапряжения я именно к этому обычно стремлюсь – сбежать вот так, с мужчиной определенного типа. И тогда все эмоции, скопившиеся во мне... ну...
– Ага, расскажите мне о пестиках и тычинках. Знаете, мисс Дин, я и не думал, что, когда у вас выдается свободное время, вы удаляетесь в монастырь.
– Я говорю об этом, чтобы стало понятнее, как все произошло. Так вот, это было совершенно уединенное место. Иногда Карл отлучался за продуктами и выпивкой. Там прямо в скале были выдолблены ступеньки, ведущие к крошечному пляжу, который заливало приливом. Со стороны океана была еще терраска площадью футов в двадцать, расположенная чуть под углом, так что солнце заглядывало туда и по утрам. Ее окружала невысокая стена. На террасе – куча разноцветных надувных матрасов и подушек. Вот в этом райском местечке мы и договорились провести вдвоем три недели. Пожалуй, это было многовато. Чисто физически мы бесподобно подходили друг другу, что, конечно, знали и раньше. А вообще-то Карл интересен только на лыжне или в постели. Примерно с неделю мы были абсолютно поглощены друг другом, день и ночь смешались для нас. Ели и спали, когда чувствовали в этом потребность. Когда острота восприятия притупилась, мы оба стали больше пить и все больше времени проводили, загорая на террасе. Я знала, что слишком уж загорела, но настолько обленилась и расслабилась, что плевала на это. Пила много водки, постоянно находилась в какой-то прострации. Мы и любовью занимались там, на солнышке, вялые, потные и какие-то отдалившиеся друг от друга. У меня в ранней юности была внематочная беременность, я тогда чуть не умерла, ну, и поэтому мне не приходится ни о чем теперь беспокоиться. Мы себя чувствовали так уединенно... Где-то там вдали лодка проплывает, самолет пролетит высоко в небе или по шоссе прогромыхает грузовик... Телефон мы отключили. У меня, правда, был маленький радиоприемник... Вы должны понять, что для нас все вокруг казалось не имеющим никакого значения, абсолютно никакого. Вам это понятно, Трев?
– Само собой.
– В общем, кажется, уже подходила к концу вторая неделя, когда нам что-то понадобилось, и Карл поехал в город. Уехал он вскоре после полудня и отсутствовал так долго, что я уже начала злиться. Я вовсю глушила водку, поэтому, когда он вернулся, уже с трудом соображала, что к чему. Когда он свернул на дорожку к дому, я все же заметила, что за ним едут две машины, из которых потом вывалилась целая пьяная компания. Они ворвались в дом, горланя какую-то чертову немецкую песенку лыжников. Пять парней и три девицы. С одной из них он был знаком раньше. А тут встретил их случайно в городе, выпили вместе, и Карл решил устроить у нас вечеринку. Они были в шоке, когда узнали меня. Из машин выгрузили тонну продуктов, выпивки и сигарет. Я, конечно, разозлилась на Карла, но решила, что раз они меня все равно узнали, значит, дела уже не поправишь, ну, и черт с ним. Наверное, Карл мне просто уже поднадоел, и я потеряла всякую осторожность. Они оказались свингерами, все до одного. Девушки – милашки, парни тоже ничего. Думаю, не стоит ничего от вас утаивать, дорогой. Вечер прошел во всех отношениях суматошно – настоящая куча-мала, и к концу следующего дня последняя девица, которая еще не участвовала в наших играх, по прозвищу Уиппи достаточно нагрузилась, чтобы позволить Сонни стащить с себя купальник и побаловаться. Пожалуй, мы немножко сошли с ума и действовали как во сне, так что у меня очень смутные и неопределенные воспоминания об этом. Я в первый и последний раз оказалась в подобной ситуации. Вообще-то на Ривьере это обычное дело... Ну, фарами мигают, нажимают на клаксон, зазывая новичков, и все такое... Меня это не оскорбляло, в некотором смысле даже возбуждало... Но для человека в моем положении это было слишком неосмотрительно. И ведь я не хотела, чтобы все так получилось. Потом Карл привел их снова в дом, и пошло-поехало... дня четыре, наверное. Когда я вернулась в Брентвуд, мне понадобилось несколько недель, чтобы снова войти в норму. Мне уже стало казаться, что все это мне приснилось; Пока однажды, в начале августа, среди прочей почты я не обнаружила большой конверт. В него было вложено двенадцать фотографий. Глянцевые снимки восемь на десять. Вот тогда-то я со всей остротой ощутила, что далеко не одно и то же – просто вспоминать о чем-либо или вдруг воочию увидеть это... вот так. Увидеть себя... О Боже! Я тогда даже чашку из рук выронила.
– Письмо пришло по почте?
– Да, на мой домашний адрес. Одному Богу ведомо, как оно не попалось сначала Дэне. В конверте была записка, я ее сохранила, положив в сейф. Вот она. – Мисс Дин достала записку из конверта и протянула мне. Напечатано через копирку на электрической машинке, несколько букв перебито.
– Конверт сохранили?
– Нет, тот не сохранила. Он был со штемпелем главного почтамта в Лос-Анджелесе. Больше никаких отличительных признаков. Не было даже пометки «лично в руки». Адрес напечатан на той же машинке, что и записка. Без обратного адреса. Да вы прочитайте.
Записка гласила следующее: «Лайза, милая, вы ведь практичная женщина и знаете, как делаются ставки в киноиндустрии. Поэтому у вас, разумеется, нет выбора. У меня есть десять полностью отснятых кассет и неплохая задумка, как их пристроить. Рекомендую вам раскошелиться. Платить будете частями, голубушка. Каждый раз по десять тысяч, старыми стодолларовыми купюрами. Упакуете их в обычную белую бумагу и тщательно перевяжете. Каждое воскресенье, начиная со следующей недели, вам или вашей чернявой секретарше придется прокатиться. Ровно в полночь подъедете к открытому кафе „Нарана-Кай“ в Топанга-Бич. Закажете что-нибудь, потом пойдете по направлению к танцплощадке, пакет держите так, чтобы его было видно. Подойдете к дальнему концу площадки, остановитесь у телефонных кабинок. Один из телефонов зазвонит, внимательно сосчитайте звонки. Немного подождите, и он снова зазвонит, такое же количество раз. Тогда возвращайтесь к своей машине. Уедете со стоянки ровно в половине первого. Запишите показания спидометра вашей машины. Если на нем будет, например, 8,6, а телефон прозвонит семь раз, значит, когда показания вашего спидометра станут приближаться к 15,6 (простое сложение, дорогуша), приготовьтесь. Вы поедете в западном направлении по шоссе номер 101. Держитесь в правом ряду, окошко с правой стороны откройте, пакет пусть будет у вас в правой руке. Следите за огнями справа впереди. Скорость снизьте до 35 миль в час. Когда заметите, как маленький зеленый огонек мигнул два раза, сразу же бросайте пакет на обочину справа. Если два раза мигнет красный свет, везите деньги домой и снова приезжайте в следующее воскресенье. Каждый раз будете получать по одному негативу и все отпечатки, сделанные с него. Они будут приходить по почте. Если все пойдет хорошо и вы не станете делать глупостей, мы обделаем это дельце за двенадцать недель».
