От больницы было всего четыре квартала до «Ритца». Вечер был ясный, теплый и ласковый. Я вдруг с тоской вспомнила о своей матери; и вечерняя тьма, словно мать, обвила меня своими ласковыми руками.
Вестибюль «Ритца», выдержанный в скромных тонах, с обшитыми плюшем креслами и диванами, находился на двенадцатом этаже. Общая атмосфера роскоши действовала мне на нервы. К тому же я плохо в нее вписывалась. Поднимаясь на лифте, я видела себя в зеркалах: вся встрепанная, в окровавленных джинсах и жакете. Ожидая Мюррея, я одновременно ждала и гостиничного детектива. Мюррей и он прибыли одновременно.
— Извините, мадам, — вежливо сказал детектив, — не будете вы так любезны пройти со мной?
Мюррей рассмеялся:
— Извини, Вик, но вид у тебя действительно подозрительный.
Он повернулся к гостиничному детективу:
— Это Ви.Ай. Варшавски, частный детектив. Мы только заберем одного из ваших гостей и сейчас же уедем.
Детектив хмуро изучил корреспондентскую карточку Мюррея и кивнул:
— Хорошо, сэр. Не подождете ли вы у стойки, мадам?
— Пожалуйста, — вежливо сказала я. — Я понимаю, что большинство ваших гостей видели кровь только в специально недожаренном бифштексе... На может, вы разрешите мне умыться, пока мистер Райерсон ожидает мисс Мак-Гро.
Детектив провел меня в туалетную комнату в офисе управляющего. Я как могла почистилась и вымыла лицо. Затем нашла щетку в шкафчике над мойкой и кое-как причесалась. Вид у меня стал много приличнее. Может, и недостаточно элегантный для «Ритца», но все же не такой, чтобы меня можно было вышвырнуть на улицу.
Анита и Мюррей ждали меня в вестибюле. Она посмотрела на меня с сомнением:
— Мюррей говорит, что я вне опасности?
— Да. Мастерс, Смейссен и его гангстер арестованы. Хочешь ли ты поговорить со своим отцом, прежде чем он тоже будет арестован? — При этих словах у Мюррея отвалилась челюсть. Я взяла его за руку, чтобы он не вздумал чего-нибудь сказать.
Анита на минуту задумалась.
— Да, — наконец сказала она. — Я думала об этом весь сегодняшний день. Вы правы — чем дольше откладывать объяснение, тем хуже это будет.
— Я поеду с вами, — вызвался Мюррей.
— Нет, — сказала Анита. — Я не хочу, чтобы все это попало в газеты. От Вик вы узнаете все, что вам надо. Но я не хочу, чтобы при нашей встрече присутствовали репортеры.
— Понятно, Мюррей? — сказала я. — Свяжись со мной позднее. Я буду... я буду в моем баре в центре города.
Анита и я пошли к лифту.
— Где это? — спросил он, догнав нас.
— "Голден глоу", на углу Федеральной и Адамс.
Я вызвала такси, чтобы доехать до своей машины. Некий ревностный страж порядка наклеил штрафную квитанцию на мое лобовое стекло. Двадцать долларов за стоянку около пожарного крана. Они обслуживают и защищают нас, эти стражи.
Я была так измучена, что боялась, что не смогу говорить за рулем. Ведь это был все тот же самый день, когда я совершила трехсотмильную поездку в Хартфорд, а накануне я даже не сомкнула глаз. Все это теперь навалилось на меня тяжким бременем.
Анита замкнулась в своих личных переживаниях. Объяснив мне, как проехать к дому отца, она сидела спокойно, глядя в окно. Она была мне симпатична, вызывала большое сочувствие, но я была слишком измотана, чтобы хоть чем-нибудь ее утешить.
Мы проезжали по скоростной дороге Эйзенхауэра, которая ведет от Лупа к западным предместьям, и проехали около пяти миль, прежде чем Анита спросила:
— Что случилось с Мастерсом?
— Вместе со своими наемными помощниками он хотел прикончить меня и Ральфа Деверё. С ним была Джилл Тайер, они использовали ее как заложницу. Но я сумела обезвредить гангстера, сломала ему руку и прострелила колено Мастерсу. С Джилл все в порядке.
— Правда? Она такая милая девочка. Это был бы просто кошмар, если бы с ней что-нибудь случилось. Вы с ней встречались?
— Да, мы провели вместе несколько дней. Замечательная девочка, вы правы.
— Она очень похожа на Питера. Мать — большая эгоистка думает только о нарядах и о своем прекрасном теле, ее сестра просто невыносима, она какой-то типаж из сатирического романа. Но Джилл и Питер, они оба... они... — Она подыскивала нужные слова. — Они оба уверены в себе, оба повернуты лицом к окружающему миру. Все всегда... было... очень интересно для Питера: что движет этим миром, какие перед ним стоят проблемы и как их разрешить. Он готов был дружить с любым человеком. Джилл очень похожа на него.
— Я думаю, что она влюбилась в пуэрто-риканского парня. Представляю себе, какой переполох поднимется в Виннетке.
Анита усмехнулась.
— Еще бы. Я для них и то более приемлема. Хотя я и дочь профсоюзного лидера, но, по крайней мере, я не чернокожая и не смуглолицая испанка. — Она помолчала. Потом сказала: — Вы знаете, эта неделя совершенно переменила мою жизнь. Вся моя жизнь была посвящена профсоюзу. Я посещала юридический колледж и готовилась стать адвокатом. Но теперь я не вижу в этом никакого смысла. В моей жизни открылась большая черная дыра. И я не знаю, чем ее заполнить. Со смертью Питера я лишилась и своей прежней цели. Всю прошлую неделю я постоянно пребывала в таком ужасе, что даже не заметила этого. Но теперь я наконец заметила.
— О да. Это требует времени. Большое горе проходит очень нескоро, и тут уж ничего не поделаешь. Вот уже десять лет, как умер мой отец, и время от времени что-то напоминает мне, что я еще не отгоревала, горе продолжается. Особенно трудно сначала, и тут уж лучше не сопротивляться, чем сильнее борешься с горем или гневом, тем дольше оно продолжается.
Она расспросила меня о моем отце и нашей с ним жизни. Всю остальную часть пути я рассказывала ей о Тони. Забавно, что у него было то же самое имя, что у этого глупого гангстера Эрла. Мой отец, мой Тони, был мечтателем, идеалистом; за все время, что он проработал в полиции, он не убил ни одного человека, если и стрелял, то только в воздух. Мэллори никак не мог в это поверить. Однажды вечером, незадолго до смерти моего отца, в это время Бобби частенько захаживал к нему вечерами, он спросил Тони, сколько человек он убил за время своей службы, и тот ответил, что ни одного. И не только не убил, но даже и не ранил.
После недолгого молчания я решила уточнить одно, все еще непонятное для меня обстоятельство:
— Почему с твоим именем все время происходили какие-то странные изменения? Когда твой отец пришел ко мне, он назвал тебя Анитой Хилл. В Висконсине ты называла себя Джоди Хилл. Я понимаю, что он назвал тебя ложным именем, пытаясь уберечь тебя от худшего, но почему вы оба употребили фамилию Хилл?
— Это не случайное совпадение. Джо Хилл[15] был всегда нашим любимым героем. Отсюда я подсознательно пришла к Джоди Хилл. Вероятно, и он употребил эту фамилию по той же причине.
Наконец мы подъехали к самому дому Аниты. Некоторое время она продолжала молча сидеть в машине. Наконец она сказала:
— Я думала, пригласить вас с собой или нет. И я решила пригласить. Все это, включая и ваше участие в этом деле, началось с того, что он пришел к вам. И я не думаю, что он поверит, что все кончено, без вашего подтверждения.
— О'кей. — Мы вместе направились к дому. Перед парадной дверью сидел какой-то человек.
— Телохранитель, — шепнула мне Анита. — У нашего дома, сколько я себя помню, всегда дежурил телохранитель. — Повысив голос, она сказала: — Привет, Чак. Это я, Анита, только я выкрасила волосы.
Телохранитель был явно ошеломлен.
— Я слышал, что вы убежали. И что кто-то пытался вас убить. С вами все в порядке?
— Да, все в порядке. Отец дома?
— Да, он один.
Мы вошли в дом — небольшое ранчо на обширном земельном участке. Анита провела меня через прихожую в довольно запущенную гостиную. Эндрю Мак-Гро смотрел телевизор. При нашем появлении он повернул голову. Какое-то мгновение он не узнавал Аниту с ее коротко стриженными черными волосами. Затем он вскочил:
— Анни?
— Да, это я, — спокойно сказала она. — Мисс Варшавски, как ты ее и просил, нашла меня. Она прострелила колено Ярдли Мастерсу и сломала руку гангстеру Эрла Смейссена. Они все трое сейчас в тюрьме. И мы можем поговорить.
— Это верно? — спросил он. — Вы изувечили Бронски и прострелили колено Мастерсу?
— Да, — ответила я. — Но ваши беды еще не кончились, вы знаете; как только Мастерс немного придет в себя, он начнет говорить.
Он перевел взгляд с меня на Аниту; его тяжелое квадратное лицо выражало непривычную нерешительность.
— Много ли ты знаешь? — наконец спросил он.
— Много, — ответила Анита. Ее голос звучал без враждебности, но холодно; так обращаются к не очень хорошо знакомому человеку, не зная, стоит с ним разговаривать или нет. — Я знаю, что ты использовал профсоюз для получения денег под видом страховых пособий. Я знаю, что Питер узнал это и обратился за разъяснениями к Ярдли Мастерсу. А Мастерс позвал тебя и через твое посредство вышел на наемного убийцу.
