Самое время проверить, соответствует ли она действительности.
*
На следующий день за завтраком я завязал знакомство с одним пожилым господином, который скучал, дожидаясь, пока спустится его жена. Ему хотелось с кем–нибудь поболтать, и он пригласил меня за свой столик. Он заметил, что я отказался от кофе, как только бросил взгляд на чашку.
— Вы ведь, конечно, итальянец по происхождению?
— Да.
— Тогда вы, наверное, умеете готовить лапшу.
Такой несколько неожиданный поворот заставил меня улыбнуться.
— Лапшу — нет. Только макароны.
— Пусть будут макароны, если вам угодно. Значит, вы умеете их готовить?
— Конечно, да. Но макароны — это не просто добавка к соусу. Это нечто гораздо большее.
— Вот как?
— Они изначально представляют собой настоящую вселенную, всех превращений которой не подозревает даже самый утонченный гурман. Любопытное отображение чего–то нейтрального и в то же время чрезвычайно замысловатого. Целая геометрия прямых и кривых линий, полнот и пустот, которые могут варьироваться до бесконечности. Наивысшее проявление формы. Подлинное ее царство, в котором именно форма обусловливает вкус.
Иначе как объяснить, что одна и та же смесь муки и воды может вызвать отвращение или блаженство в зависимости от того, какую форму она примет. Только здесь замечаешь, что у круглого один вкус, у длинного или короткого другой, а у плоского и трубчатого третий. Наверняка тут имеется что–то, похожее на любовь, что–то… как говорится… «на почве страсти»…
— На почве страсти?
— Ну да. Именно потому, что сама жизнь противоречива и многообразна, она создает такое обилие макаронных форм. И каждая из них готова рассказать какую–нибудь историю. Съесть тарелку спагетти — это все равно что вообразить себе растерянность человека, попавшего в лабиринт, погруженного в энтропию недоступной пониманию головоломки. Ему понадобится терпенье и некоторая сноровка, чтобы разобраться с этим до конца. А посмотрите, как приготовлена лазанья! Снаружи взгляду доступен лишь самый верхний слой, корка. Но наш индивид желает добраться до сути, до глубинных пластов, потому что уверен, что там от него что–то скрывают. Но прежде чем убедиться, что внутри содержится не больше, чем снаружи, он будет искать, теряться, прокопает длинный темный тоннель… не будучи уверен до самого конца, найдет ли вообще что–нибудь. Нет ничего более пустого и в то же время более таинственного, чем обыкновенная макаронина. Зато равиоли, наоборот, всегда что–нибудь в себе скрывают, причем наверняка никогда не знаешь, что именно. Это загадка в ларце, который никогда не открывается, запертый сундучок, который вечно интригует нашего исследователя своим таинственным содержимым. Знаете, некоторые утверждают, будто эти равиоли раньше предназначались для мореходов. Заворачивали кусочки мяса и прочую требуху в тонкие полоски теста, надеясь, что моряки не очень–то будут стараться выяснить, что они такое едят.
— Неужели правда? А что же тогда должны напоминать тортеллини? Кольцо? Перстень?
— Почему не круг? Просто круг. История без конца. Или петля. Замкнуться. Уйти. И непременно вернуться. Туда, откуда ушел.
Вы говорите по–итальянски? (итал.).
Итальянцы делают это лучше (англ.).
Тупик (англ.).
Уходите! Знаете, я работаю на этих траханых поездах за четыре тысячи пятьсот траханых франков в месяц… Так что убирайтесь отсюда немедленно. Ясно? (англ.).
Вы не хотите неприятностей, но сами на них напрашиваетесь (англ.).
Приношение по обету — картина или табличка с выражением благодарности, вывешиваемая в церкви (лат.).
Намек на известную народную песенку с припевом: «Рядом с моей блондинкой так хорошо мне спать». (Здесь и далее ком. пер.)
Государственных железных дорог (итал.).
Кускус — марокканское блюдо.
Вы понимаете? (англ.).
Нет денег? Сколько? (англ.).
Семьдесят два, но вам надо пройти в следующий вагон, девяносто пятый, потому что тут у меня места нет (англ.).
Я сейчас принесу ваш рюкзак. Постарайтесь заснуть (англ.).
Аквавит — шведская водка.
Опасно высовываться (итал.).
Сладкая жизнь (итал.).
Десятое купе (итал.).
Как матч? (итал.).
Чтоб мне пропасть… вам, французам, точно везет… (итал.).
Ладно, хватит… (итал.).
Прошу, спасибо (итал.).
Он в порядке (англ.).
Это ничего (англ.).
Вас не хотят убивать, вас отпустят через несколько минут (англ.).
Больница в Париже, носит имя своего основателя, священника Жака Дени Кошена (1726–1783).
Да, да, не беспокойтесь (итал.).
Что случилось? (итал.).
При игре в скопу («метла» по–итальянски) используются не совсем обычные карты, напоминающие карты «таро».
Мест нет (итал.).
Винодельческий район между реками Гаронна и Дордонь.
Жареное рыбное ассорти (итал.).
Маргерит Дюрас — современная французская писательница.
Система соотношений между валютами стран ЕЭС.
Всемирная организация здравоохранения.
Вооруженной рукой (лат.).
Габриель Форе, французский композитор (1845–1924).
Черт возьми! (итал.).
Дословно «телок» — молодой балбес, бездельник (итал.).
Уроки (итал.).
Матерь скорбящая (лат.).
На этой дерьмовой улице… (итал.).
Толстые или тонкие? (итал.).
Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя… (итал.).
Красавица… (итал.).
Волшебный лес из легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола.
Дом (итал.).
Рим, конечная (итал.).
Десять минут, десять минут, не толкайтесь! (итал.).
Иди в задницу (итал.).
Огонь (итал.).
Положи обратно, кретин… (англ.).
