— Милорд, — начал свою речь Дрого, переминаясь с ноги на ногу, словно бык, готовый броситься в атаку, — я прибыл в ваши места, разыскивая злодея, который избил моего управляющего, а после сбежал из моих владений. Мой манор находится в Нортгемптоне, в нескольких милях к юго-востоку от города, а злодей этот — мой виллан. Я думаю, он подался в сторону границы с Уэльсом. Мы гонимся за ним от самого Нортгемптона. Из Варвика я поехал по тракту на Шрусбери, а мой сын направился сюда же, но через Стаффорд. Скоро он будет здесь. Все, о чем я прошу, это сказать мне, не появлялся ли здесь в последнее время какой-нибудь приезжий, тех же лет, что и разыскиваемый злодей.
— Насколько я понимаю, этот человек ваш виллан, — вымолвил аббат после довольно продолжительного раздумья, во время которого внимательно изучал взглядом своего высокомерно держащегося посетителя.
— Да, милорд.
— Вам, должно быть, известно, — продолжал аббат Радульфус, — что, раз вам не удалось изловить его в течение четырех дней, вам следует обратиться в суд, дабы вернуть свою собственность законным порядком.
— Милорд, — нетерпеливо перебил аббата Дрого, — так я и поступлю, мне бы только поймать его. Этот человек принадлежит мне, и я намерен вернуть его. Он виноват передо мной, но он весьма искусный мастер, и я не желаю терпеть убытки из-за его бегства. Все права на моей стороне, поскольку в данном случае действует закон, имеющий силу в землях, где было совершено преступление.
Такой закон, все еще остававшийся как пережиток в его родном графстве, и впрямь стоял за него. Дрого было бы достаточно лишь бровью повести.
— Что ж, расскажите, как выглядит ваш беглец, — рассудительно предложил аббат. — Полагаю, брат Дэнис прямо сейчас ответит вам, не видал ли он такого среди наших гостей.
— Зовут его Бранд, лет двадцати, темные волосы, с рыжиной, высокий, сильный, без бороды…
— Нет, — подумав, ответил попечитель странноприимного дома брат Дэнис. — Сколько помню, за последние недель пять-шесть не было у нас такого молодого человека. Конечно, если он прибился к купцам, что проезжают тут с товаром и двумя-тремя слугами, может, он и побывал у нас. Но чтобы в одиночку, нет, не было такого.
— Таким образом, — властно заключил аббат, намеренно опережая любого, кто мог бы вмешаться в разговор, хотя на такое мог осмелиться разве что приор Роберт, — со своими вопросами вам лучше обратиться в замок к шерифу, потому как его солдаты куда более, нежели мы, редко выходящие за стены обители, осведомлены о прибывающих в город людях. Это их прямой долг разыскивать преступников вроде вашего, и они хорошо знают свое дело. Да и городские ремесленники не допустят посягательств на свои права и глядят в оба. Советую вам поспрашивать и у них.
— Обязательно, милорд. Но я прошу вас иметь в виду мою просьбу, и если кто-либо вспомнит что-нибудь, относящееся к моему делу, дайте мне знать.
— Наша обитель сделает все долженствующее ей, согласно доброй воле и совести, — сухо вымолвил аббат, с непроницаемым видом глядя, как Дрого Босье, едва кивнув головой на прощание, развернулся на каблуках и быстрым шагом покинул зал капитула.
Аббат даже не счел необходимым делать какие-либо разъяснения относительно удалившегося посетителя, словно все разъяснения и назидания уже изложены самим тоном и характером его слов, обращенных к высокомерному Дрого. Вскоре монахи разошлись с капитула, а Дрого со своим грумом тем временем уже оседлали коней и выехали из обители, направляясь, очевидно, через мост, в город на поиски Хью Берингара.
Брат Кадфаэль собирался ненадолго заглянуть в свой сарайчик в травном саду, убедиться, что все там в порядке, дать работу брату Винфриду, которая не требовала бы его, Кадфаэля, личного присутствия, и сразу же отправиться в сторожку лесничего, однако дело обернулось иначе. Дело в том, что утром в лазарете умирал один из удалившихся от дел монахов-старцев, и после того, как умирающий еле слышно прошептал слова своей последней исповеди и получил последнее причастие, брату Эдмунду требовалось общество его ближайшего друга. Много раз им вместе приходилось совершать эту печальную службу, связанную с их работой, что была рукоположена Эдмунду с малолетства, сорок лет назад, и которую избрал Кадфаэль, прожив полжизни в миру. Они пришли к ней с разных сторон: один от посвящения, другой от обращения, но оба так хорошо понимали друг друга, что могли обходиться без слов.
Смерть старика была легкой и безболезненной. Эта гаснущая лампада не чадила, но теплилась, так тихо и покойно, что братья даже не заметили, как потухла последняя искорка. Лишь когда печать старости изгладилась на челе старика, они поняли, что тот отошел в мир иной.
— Так уходят праведники! — вымолвил Эдмунд. — Блаженная смерть! Хорошо бы господь обошелся столь же милостиво и со мной, когда придет мой черед.
Они вместе обрядили покойника и вместе вышли на большой двор, и сделали необходимые распоряжения, дабы усопшего перенесли в часовню. На дворе они увидели, как один из подопечных мальчиков брата Павла споткнулся в спешке на ступеньках и кубарем полетел на булыжники, ободрав коленку. Пришлось его поднимать, промывать ссадину и делать перевязку. Потом Кадфаэль отпустил мальчика к товарищам, вручив на прощанье яблоко за то, что тот не плакал и стойко перенес болезненную перевязку. И лишь после этого Кадфаэль освободился и пошел в конюшню седлать предоставленную в его распоряжение лошадь, а дело было уже к вечерне.
Он как раз вел свою лошадь через двор к привратницкой, когда в арку въехал Дрого Босье, платье его было в дорожной пыли и грязи, лицо мрачнее тучи. В нескольких ярдах позади него поспешал грум Варин, готовый повиноваться малейшему жесту хозяина, но старающийся все же держаться подальше и не попадаться лишний раз ему на глаза. Было совершенно ясно, что охота закончилась ничем и охотники с пустыми руками вернулись домой из-за темноты. Нынче вечером Варин держался как можно дальше от могучей руки хозяина.
Вполне довольный собой Кадфаэль выехал за ворота и рысью пустился в Эйтон к своему пациенту.
Весь день Ричард вместе с другими мальчиками провел в большом монастырском саду у реки, где монахи собирали поздние груши. Детям разрешили помогать, ну и поесть в меру, хотя грушам полагалось еще как следует вылежаться. Впрочем, эти поздние груши уже так долго висели на ветках, что стали вполне съедобными. День стоял погожий, солнечный, река звонко журчала на перекате, и Ричард вовсе не торопился обратно, в обитель, где его ожидали вечерня, ужин и постель. Он задержался в конце процессии монахов, потянувшихся длинной цепочкой вдоль реки, по зеленому склону в сторону Форгейта. В тихом вечернем воздухе над рекой толклись комары, и, охотясь за ними, из воды то и дело выпрыгивали рыбы. Водная гладь под мостом казалась совершенно неподвижной, хотя Ричард отлично знал, что река там глубокая и течение сильное. Вниз по течению пошла лодка, стоявшая до этого на якоре.
Девятилетний Эдвин, закадычный друг Ричарда, задержался вместе с ним, однако он все время оглядывался, с тревогой глядя на удаляющихся монахов. Мальчик был весьма горд и доволен собой, — ведь его наградили яблоком за мужество, проявленное при перевязке разбитого колена, и вовсе не хотел омрачать своей добродетели каким-либо проступком, в том числе и опозданием на вечерню. Но и бросить друга он никак не мог. Эдвин стоял подле Ричарда, потирая перевязанное колено, которое все еще побаливало.
— Пошли, Ричард! Гляди-ка, они уже у самого тракта.
— Да ладно, догоним, — небрежно бросил Ричард, болтая в воде босыми ногами. — Но ты, если хочешь, ступай.
— Без тебя не пойду. Но, знаешь, я не смогу бежать быстро. Колено плохо гнется. Пойдем, а то опоздаем.
— Я не опоздаю. Еще до удара колокола я буду на месте. А ведь я забыл, что ты не можешь бежать. Иди, я догоню тебя еще до привратницкой. Хочу взглянуть, что там за лодка идет от моста.
Эдвин помедлил еще немного, прикидывая в уме, что перевешивает, — добродетель или дружеская верность, — и решился наконец поступить согласно своему желанию. Черные одеяния монахов, замыкавших процессию, уже исчезли из виду подле тракта. Никто из братьев не оглянулся и не окликнул отставших мальчиков, и те оказались предоставленными своему собственному чувству долга. Эдвин повернулся и со всех ног, насколько позволяло больное колено, припустил вдогонку за монахами. Уже на тракте он оглянулся и посмотрел вниз, но Ричард был все еще у реки. Стоя по колено в воде, он бросал в сторону противоположного берега плоские голыши, которые оставляли на гладкой поверхности воды серебристую пунктирную дорожку. Однако Эдвин уже избрал путь добродетели и побежал в обитель.
Вообще-то говоря, Ричард вовсе не собирался отлынивать от своих обязанностей, но игра в «блинчики» настолько увлекла его, что он никак не мог оторваться. Он старался сделать бросок подальше, отыскивая гальку поровнее и поплоще. Он надеялся сделать такой бросок, чтобы камень проскакал по воде до противоположного берега. А тут еще какой-то городской мальчишка, что купался на другом берегу, бросил вызов Ричарду и тоже принялся пускать «блинчики» в его сторону. Ричард так увлекся этим состязанием, что и думать забыл о вечерне. Лишь дальний звон колокола напомнил мальчику о его долге. Бросив последний камень, Ричард оставил поле брани за соперником, поспешно вышел из воды на берег и, подхватив свои башмаки, словно молодой олень, помчался в Форгейт, и дальше в обитель. Однако спохватился он поздновато, ибо, когда, запыхавшись, он подбежал к привратницкой и бегом проскочил во двор, пытаясь остаться незамеченным, до его слуха донеслись из церкви первые слова псалма.
