Разведывательная миссия, таким образом, была провалена, а любопытство осталось неудовлетворенным. Я с тяжким вздохом переключила внимание на увлекательную сценку, что разыгрывалась посреди зала. Кто-то выкатил на танцпол тележку с пирамидой бокалов для шампанского. Симпатичная девчушка в ярко-желтом платье влезла на барный стул и принялась заливать в бокалы шампанское из огромного, тяжелого на вид магнума. Шампанское пенилось, пузырилось через край, каскадом хлынуло вниз с верхнего этажа пирамиды, заполняя остальные бокалы. Все вокруг, пьяные и трезвые, зааплодировали такой ловкости.
На краткий миг мелькнули гетры и подтяжки – померещилось, будто за рукотворным фонтаном шампанского пристроился лейтенант-детектив. Нет, не он. Однако лжеузнавание повергло меня в дрожь, и я принялась нервно оглядываться. Больше, чем сама эта ошибка, меня поразила собственная реакция: кажется, я была бы рада его появлению. Никак я не могла усидеть на одном месте, не могла и торчать бесконечно перед барной стойкой. Сама не заметила, как проглотила содержимое стакана – джин с вермутом, – и совершила поступок, на который не была способна в трезвом состоянии, то есть пока была достаточно трезвой, чтобы помнить, как со мной такое произошло: я осмелилась выйти на танцпол и смешаться с дергающейся в чарльстоне толпой. Не знаю, долго ли я, себя не щадя, отплясывала изо всех сил, должно быть, добрых полчаса, прежде чем отошла в сторону перевести дух. Я уже обильно потела, заколотые волосы прилипли к щекам, и, облизывая верхнюю губу, я ощущала вкус соли. Вся красная, я стояла с краю и смотрела, как остальные продолжают вращаться по кругу.
Одалию я совершенно потеряла из виду, как вдруг лучащийся овал ее лица всплыл передо мной, выхваченный из мрака огоньками свечей. Слегка ошеломленная, я попятилась:
– Ой!
– Роуз, дорогая, вот ты где!
Странно прозвучал ее голос: резковато, словно обвиняя. Что-то случилось. Может, эту шутку сыграло со мной мерцание свечей, но показалось, будто уголок рта у Одалии подергивается. Постепенно проступили очертания и другой фигуры, маячившей прямо у нее за плечом. Мужской фигуры. Мальчишеской: бедра узкие, а голова непропорционально мала. Я сморгнула и всмотрелась.
– Ой! – повторила я, вновь перепугавшись, хотя, по правде говоря, чего ж я так удивилась? Своими руками я дала ему и адрес, и подробные указания, вплоть до инструкции, как пройти через магазин париков.
– Ты же помнишь Тедди, Роуз? Встречались у Бринкли.
Конечно, она понимала, что этот вопрос лишний. Еще бы я не помнила. Ее избыточно любезный тон сочился горьким гневом. Я с самого начала собиралась сказать, что пригласила Тедди, но теперь, когда роковой момент настал и мы столкнулись лицом к лицу, я только нервно сглотнула и протянула руку – наугад, примерно в его сторону.
– Разумеется, – сказала я. – Тедди. Рада видеть вас снова.
Он улыбнулся и пожал мне руку, словно мы и не говорили всего несколько часов назад на крыльце участка. Потом он разжал пальцы и мы застыли в неловкости, превратившись в неподвижную точку посреди бурлящего океана. Никто не понимал, с чего начать разговор, а вечеринка тем временем шумела вокруг все громче.
Наконец заговорила Одалия.
– Как ты, конечно же, понимаешь, Роуз, нам с Тедди нужно побеседовать наедине, – сказала она.
Я неловко кивнула, собственное тело вдруг стало мне тесно. Я осознавала, что скукоженность эта – от нахлынувших угрызений совести; я читала в глазах Одалии: она знает, что это я подстроила их столкновение, это я дала Тедди адрес.
– А поскольку здесь нам поговорить негде, – продолжала Одалия, – не проводишь ли ты, Роуз, Тедди к нам в отель? Мне тут нужно закончить кое-какие дела, а потом я к вам присоединюсь и мы сядем и потолкуем.
Я не отказалась временно взять на себя роль хозяйки и пригласить Тедди к нам, но уверенность покинула меня. Едва моя измена раскрылась, я тут же о ней пожалела. Даже не знаю, на что я рассчитывала, вручая Тедди адрес подпольного бара. На что бы ни рассчитывала – оказалось, у меня кишка тонка.
Одалия раскрыла серебряный портсигар, вынула сигарету. Тедди зашарил в поисках зажигалки, извлек ее из пучин пиджачного кармана.
– Значит, Роуз проводит меня к вам в отель и там мы подробнее поговорим о… о Ньюпорте, – сказал Тедди, поднося ей огонек. Полувопрос, полуутверждение.
– Наверняка у нас найдется о чем поговорить, – ответила Одалия. – Ступайте, а я следом.
Она похлопала его по руке, подмигнула и растворилась в толпе танцоров. Та жадно ее поглотила.
Тедди вполне устроило предложение подождать Одалию в ее апартаментах. Он галантно подставил мне локоть, и мы вместе направились к задней двери.
Путешествие в отель ничем не было замечательно. Обоих нас сковывало напряжение, почти всю дорогу мы молчали. Дважды – один раз в такси, один раз в клетке лифта, отщелкивавшего этажи, – Тедди резко втягивал воздух, словно готовясь заговорить, но оба раза передумывал. Лишь когда мы добрались до апартаментов и просидели там уже несколько минут, я прервала молчание, спросив, не хочет ли он выпить. Вообще-то я не имела такой привычки – в смысле, предлагать гостям спиртные напитки, – но так поступила бы Одалия, да и у меня подле нее завелись кое-какие новые ухватки. Я не ожидала, что Тедди – еще недавно, несомненно, честный бойскаут – проявит интерес, но, к моему удивлению, он не отказался. Думаю, в обычных обстоятельствах он бы пить не стал, он, похоже, был из тех, кто склонен проповедовать добродетель «трезвого ума». Но в тот вечер молодой человек, пожалуй, оказался в сложных обстоятельствах: рядом с Одалией ему становилось не по себе. И я принялась перелистывать книгу рецептов, которую Одалия держала у бара, – «Как смешивать коктейли: азбука Гарри».[19] Соображала, как соорудить популярный напиток «сайдкар».
Я чувствовала на себе взгляд Тедди, с искренним интересом он следил, как я достаю с полки бутылку куантро и по-любительски точно наливаю его в мерный стаканчик. Не знаю, получился ли у меня правильный «сайдкар», но я встряхнула эту смесь со льдом и разлила по двум бокалам для мартини. Не прошло и двадцати минут, как я повторила процесс. От таких трудов на лбу выступил пот, волосы местами прилипли к коже и хотелось почесаться.
– Ночь ясная. Одалия, наверное, задержится. Посидим на балконе, на свежем воздухе? – предложила я.
Глаза у Тедди расширились, он метнул на меня испуганный взгляд. Я сообразила, что приглашение двусмысленно: такие приемы рекомендуются для соблазнения возлюбленного. Краска залила мне щеки. Но Тедди откашлялся, пожал плечами, и, прихватив с собой стаканы, мы выбрались на балкон, где всего несколько часов назад я стояла, созерцая луну, что плыла по небу в пророческом кровавом ореоле.
Ночной ветерок развеял следы душной жары, какая случается и в дни ранней осени. Ночь наступила упоительная, иначе выразиться не могу. Воздух прогретый, с легчайшей примесью прохлады, когда поднимался ветер. Из парка доносился острый запах влажных листьев, серебряный лунный свет был так ярок, что наши тени встали у нас за спиной четкими очертаниями, словно мы пригласили к нам кого-то третью, кого-то четвертого. Мы молчали, облокотившись на парапет, взирая на город у наших ног. Где-то, несколькими этажами ниже, а казалось – вдали, на другом конце вселенной, еле слышно шумела все еще забитая дорога, гудели клаксоны. Я смотрела, как Тедди отпивает долгий глоток.
– Она прямо-таки сфинкс, да? – риторически спросил он, оторвавшись наконец от алкоголя ради глотка воздуха.
– Что конкретно вы хотите у нее выпытать, Тедди?
Он беспокойно оглядел балкон, пожал плечами:
– Наверное, правду.
– А если правда окажется ужасной?
Долго-долго он присматривался ко мне.
– Насколько ужасной?
Теперь я пожала плечами:
– Вообразите самое страшное, что только можете вообразить.
Вновь глаза его расширились в испуге.
– Вам что-то известно? – спросил он. Спросил жадно, однако страх я тоже расслышала.
Я торопливо покачала головой.
– Нет-нет. Я ничего не знаю, – сказала я. – Но не задумывались ли вы иногда… Бывают ведь такие вещи, о которых лучше не знать?
– Нет, – сказал он. – Я так не считаю.
Я всмотрелась в ярко-белое, подсвеченное луной лицо и поняла, что этот юноша не остановится, пока не вызнает все: в самом ли деле красавица, известная ему под именем Джиневры, стала Одалией, и была ли она некогда способна на отмщение – трагическое, неотвратимое и непоправимое. Теперь я различила сталь в его голубых глазах. Он пойдет до конца.
– Как бы вы поступили, – заговорила я, и пульс зашкаливал при одной мысли о вероятном ответе, – как бы поступили, если бы Одалия призналась… что совершила ужасное, пусть даже… пусть даже то был преходящий порыв… дурной, не спорю… но если она вовсе этого не хотела?
