— Всего-навсего скромный домик. Просто мечтаю иметь местечко, где можно уединиться. — Он налил мне вина и чуть меньше — себе. — Конечно, никто не желает меня понимать. Особенно королева.
Пустые полки источали аромат льняного семени и пчелиного воска. В то время еще казалось, что в доме достаточно места только для хозяина, его жены, двух дочерей и человек четырнадцати прислуги. Однако Сесил уже начинал скупать значительные участки земли на обоих берегах реки, и к эпохе Расцвета его недвижимое имущество удвоится. Но пока даже у человека с таким высоким положением, как у Вильяма Сесила, возможности имели свои границы.
Он повернулся и посмотрел на меня ясными, полными печали глазами.
— Я нежно люблю эту юную леди, Ди. И, бог даст, буду служить ей до конца своих дней. Но, ей-богу, она постоянно требует развлечений. Я обязательно поужинаю вместе с тобой, Вильям. Скоро. Только и слышишь: скоро.
— Это только начало, — сказал я. — Неограниченная власть монархии — упоительное пристрастие. И королеве лучше многих других известно, как коротка жизнь. То есть, эмм… бывает у некоторых.
— Она выжила. — Взгляд Сесила чуть посуровел, но сам он сидел неподвижно. — Теперь она под защитой. На всю жизнь.
На Сесиле был бледно-серый дублет, спрятанный под черную мантию. Трудно поверить, что этому человеку еще не исполнилось и сорока лет. Казалось, сильная усталость просто стала неотъемлемой частью его облика. Но я знал, что это лишь обман зрения. Вечная утомленность и пасмурные тона его одеяний были только спектаклем. Сесил обожал то, что делал, и у него здорово получалось. Настолько хорошо, настолько талантливо и результативно, что ему удалось прослужить королю и двум королевам. Кто еще мог бы похвастать этим?
— Надеюсь, ваша вчерашняя встреча с Ее Величеством прошла удачно?
— Удачно почти до последней минуты, сэр Вильям.
Я откинулся на спинку кресла. Воспоминания о неприятном происшествии на улице по-прежнему вызывали во мне мелкую дрожь. Мне предложили сесть в удобное кресло с обивкой, лицом к высоким окнам. Стекла, вставленные в широкие клетки переплета, были превосходного качества и чистоты. Мы расположились на втором этаже, с видом на реку и шпили домов в голубовато-серой дымке тумана.
— Нам помешали, — продолжил я. — Моя кузина.
Сесил, несомненно, хорошо знал ее, поскольку лично — в чем я был уверен — давал ей указания следить за тем, чтобы наш разговор с королевой не зашел дальше банальных и пустых шуток. Я начал подозревать, что существовало нечто такое, о чем мне следовало узнать, однако Сесил предпочитал, чтобы я услышал это от него самого, а не от королевы. Вероятно потому, что их версии существенно расходились.
— У вас такая кузина, — Сесил удивленно приподнял бровь, — что не побоится перебивать разговор королевы?
— Ее имя — Бланш Перри, — терпеливо ответил я. — Наши семейства состоят в родстве. Как и большинство семей с пограничий Уэльса.
Включая, по правде сказать, и семейство Сесилов из Альтириниса — все мы родом с одних и тех же холмов.
— Ну, да, я слышал, — кивнул он. — Разумеется. Серьезная дама миссис Бланш.
Его глаза были наполовину закрыты. Сесил служил государственным секретарем во времена заговора против королевы Марии, когда вместо нее на трон пытались возвести несчастную Джейн Грей. Но каким-то чудом он выпутался из этой истории. Продолжил служить при дворе королевы Марии, сделался членом парламента, получил рыцарское звание. Из протестантства перешел в католичество, затем снова вернулся в протестантство. Кто еще мог бы похвастаться таким опытом?
Подняв бокал, он лишь слегка смочил губы вином и вновь откинулся на спинку кресла, скрестив за затылком пальцы.
— Сильно заняты, Джон?
— Днем и ночью, — ответил я. — Если дают работать.
— Человек, вечно движимый бесконечным потоком прозрения. — Сесил взглянул вниз, где на досках лежало несколько писем, и снова поднял глаза на меня. — Гластонбери.
— Что?
— Маленький городок на западе. Некогда стоял на острове Авалон. И когда-то славился своим аббатством. Знаете его?
— Я знаю о нем, — поправил я.
И тотчас попытался найти связь.
— И что же вам о нем известно?
— Известно, что там погребен король Артур.
Артур… Что я знаю о нем, спрашивала королева.
Сесил глубоко вздохнул.
Прошлой ночью я заперся в своей библиотеке, чтобы найти книги, которые обязался доставить королеве.
Мои книжные полки до сих пор представляли собой допотопное сооружение из досок, поставленных на кирпичи. Там-то я и нашел труды Гильдаса Кембрийского и Гальфрида Монмунтского, из сочинений которых Мэлори состряпал пустословную баланду под названием «Смерть Артура».
Но и работа Гальфрида сама по себе также не служила надежным источником. Когда хронисту не хватало исторических свидетельств, он сочинял их сам, и как раз о жизни короля Артура история знает мало. Но в его работе должны быть, по крайней мере, семена истины, да и написана она незадолго до того, как меня отправили в город Гластонбери — место погребения короля Артура, на так называемом острове Авалон. Островного города, кажется, более не существовало; море давным-давно отступило, оставив поселение среди невысоких холмов над влажными полями, окаймленными фруктовыми садами.
Сады.
По странному совпадению, обсуждать этот вопрос с королевой мне довелось именно в саду моей матушки. Ведь название «Авалон», несомненно, происходит от валлийского слова «афал», что значит «яблоко». Вся эта местность в Сомерсетшире изобилует яблоневыми садами и вместе с тем расположена недалеко от Уэльса, а потому, весьма вероятно, именно она и могла быть тем мистическим островом, к которому прибило ладью с умирающим королем Артуром.
Он мог излечиться от тяжелых ранений или погибнуть и быть погребенным в границах той местности, где позже возник знаменитый монастырь. Смотря по тому, какая версия предания вам больше нравится.
Прекрасная сказка. Вдохновенная сказка. Легенда, что укрепляет наши традиции. Идеал монархии, с его рыцарями круглого стола и волшебным мечом Эскалибуром, король Артур всегда являлся для нас главной фигурой.
Для нас? Для нас, англичан? Для нас, британцев? Для нас, валлийцев?
«Мы с тобой валлийского племени», — говорила королева.
В годы моего детства батюшка рассказывал мне, будто наш род, род Ди — наша английская фамилия представляет собой искаженное валлийское «Ду», то есть «черный», — ведет свое происхождение от самого короля Артура. И я верил в это, как верил бы любой на моем месте. Не поверить в такое просто невозможно. И я продолжаю верить в это теперь, хотя и не так, как прежде. Ныне меня больше интересует связанная с Артуром традиция, мистический источник, из которого можно черпать силы древних.
И, кроме того, куда более прославленное семейство, чем наше, тоже называет себя потомками великого героя Британии.
Нашего царственного предка, как выразилась королева.
— …если бы не то досадное дело тогда, двадцать лет назад, — говорил Сесил.
— Прошу прощения?
— Дело аббата Гластонбери. Это практически все, что большинству из нас известно об этом проклятом месте.
— Мм. Пожалуй.
Во времена гонений на монастыри последнего настоятеля Гластонберийского аббатства протащили на плетне[9] через весь город, затем вешали, топили в воде и, наконец, четвертовали. Говорят также, что перед тем его долго и мучительно пытали. И все по приговору Томаса Кромвеля, действовавшего от имени короля Генриха VIII. Аббата обвинили в измене и нелояльности.
— В этом не было никакой нужды, — добавил Сесил, — теперь это видно.
Я промолчал. Как бы ни относился я к монастырям, до сих пор болезненно переживал их разорение. Конечно, я полностью понимал необходимость разрыва с развращенным папизмом, но уничтожение такой красоты и потеря накопленных за столетия знаний казались мне варварством. Сколько книг было разорвано в клочья и сожжено на кострах! Многие из спасенных книг, что хранились в моей библиотеке, имели страницы, опаленные пламенем пожарищ.
— Говорят, город с тех пор так и не возродился, — сказал Сесил.
— Как и все остальные монастырские города. Аббатство в Гластонбери, кажется, было старейшим в Англии?
Мне представлялось более чем вероятным, что Сесил побывал в Гластонбери, ведь он неоднократно навещал своего старого приятеля, Эдуарда Сеймура, герцога Сомерсета. Однако он ничего не рассказывал мне об этом.
— Наверняка важное место паломничества в былые времена, — сказал я. — Принимая во внимание легенду о его основании…
