Пока Моррисон показывал мне дом Зидора (кроме нескольких нагромождений подсвечников, напоминающих алтарь, настоек из местных растений и похожих на статуэтки кукол — насчет которых Моррисон меня заверил, что они "не имеют ничего общего с куклами вуду из дешевого кино. Видите эти булавки? Они используются, чтобы символизировать священные послания духам, а не для того, чтобы вредить людям", — в доме повсюду было чисто, здесь была большая, хорошо подобранная библиотека, в которой возвышались несколько удобных кресел для чтения), я разглядывал эту вновь ожившую легенду моей юности. Хотя Моррисон пробыл на земле (и под ней) почти пятьдесят восемь лет, ему можно дать лет тридцать; черты его лица немного тяжелее, чем на знаменитых снимках Джоэла Бродски, его голубые глаза (сейчас украшенные еле заметными контактными линзами) полузакрыты еще чуть сильней, а по-прежнему длинные каштановые волосы сильно подернуты сединой.
Но он такой же живой, так же красиво говорит, как и до своей кончины в 1971 году. Только еще… отстраненнее. Хотя он чрезвычайно вежлив и с готовностью отвечает на мои необязательные вопросы о доме и об относящихся к вуду предметах, я вскоре ощутил в нем какую-то отчужденность; это было не отрицание меня или даже того, что его окружает, но некая аура отдаленности.
Как только обход дома закончился (его менеджера/наставника Зидора нигде не было видно), мы вернулись обратно к крыльцу. К тому времени уже появилась дама-фотограф, и пока она вертелась со своим "Никоном", пытаясь поймать нужный наклон головы, нужное выражение лица для журнального снимка, я включил магнитофон и начал.
РОЛЛИНГ СТОУН: Джим, мне очень не хочется начинать с этого вопроса, но это хотят знать наши читатели. Каково это — быть…
ДЖИМ МОРРИСОН: Мертвым? О Господи… Понимаю, это выглядит так, словно я ухожу от вопроса, но я не имею ни малейшего понятия. Это как… м-м-м… я был там, но ничего не могу вспомнить. И это так невыносимо… побывать там, но ничего не помнить. Обнаружить, что основную часть своего земного времени провел… где-то, — больно это очень, особенно когда есть свидетельства того, что я был, понимаете, в активном режиме, где бы я ни был. Из-за того, что произошло с последователями Жана, всё это. Он знал; иначе не стал бы… хотя я иногда жалею, что он это сделал, после всего, через что я прошел, чтобы это прочувствовать, вот так вот… Просто хочется знать, что я делал, о чем я думал… Я наверняка думал, пытался выйти туда…
PC: Вам удалось выяснить что-нибудь насчет того, почему ваше… почему вы остались таким же, каким были раньше? Думаю, больше всего людей озадачило именно это: что вы остались неиспорченным…
ДМ: (смеется) "Неиспорченным"! Что за слово вы подобрали! Правда, забавно… Но, возвращаясь к вопросу — никто, никто не знает почему. Мне сделали анализ ДНК, по причинам юридическим я не могу говорить об этом из-за апелляционного процесса и всего такого, но ничего необычного они не обнаружили.
PC: Вы осознаете, что происшедшее с вами не отдельно взятое событие? Что определенные святые…
ДМ: Не надо поднимать эту фигню, о'кей? Я определенно считаю, что им (крестится) такое сравнение не понравилось бы!
PC: (смеется) Это правда! Если отвлечься от обстоятельств всего этого, как для вас прошел период адаптации? То есть как вы привыкали к обществу, переносили все перемены?
ДМ: (нахмурившись) Тут-то как раз я во что-то уже въезжаю, когда выясняется: мало что изменилось — тут и межрасовая напряженность, и заваруха на Ближнем Востоке, и… Не хочу никого обидеть, но страшно, как мало люди стали думать. Какая-то часть слушавших меня мне казалась хреново тупой, но сейчас я смотрю на этих ребятишек и… Господи, да народ на сцене еще хуже, чем я, наверное, когда-то был, а народ их только подкручивает… Я всё удивляюсь: если это то, что считается "пределом всему" или как они там еще у вас называются, то какого черта тогда ко мне придирались? Я ни разу не обидел никого из своих фанов и вообще не сделал и половины того, что этим кретинам сходит с рук.
PC: Лет десять назад Эксл Роуз имел крупные ссоры из-за…
ДМ: (машет рукой) Да, я читал об этом. А еще я читал, как он был оскорблен, когда Оливер Стоун сравнил его со мной. На самом деле это я оскорблен, что меня с ним сравнили.
PC: Кстати, о Стоуне, что вы думаете…
ДМ: Ну… Намерения у него были хорошие. Я был рад, что именно он снял этот фильм, и приятно, что картину он снимал в Голливуде, но ощущение было такое странное… Вроде как смотришь записи восьмой ежегодной церемонии Зала славы рок-н-ролла, когда этот парень, как его…
PC: Эдди Веддер.
ДМ:…Ну да, он пел "Зажги мой огонь", а я сидел и думал: что бы со мной сотворили, будь я рядом, когда это снимали? Изгалялись бы надо мной, потому что я потерял голос или обзавелся брюшком? На самом деле, понимаете, не хотелось бы выглядеть озлобленным, но я не мог удержаться от мысли: в конце концов, не нужен я этим ребятам…
PC: Но при тех обстоятельствах, знаете ли, у них не было выбора.
ДМ: Да, это я понимаю, но все-таки, когда я услышал этого самого Веддера и обнаружил, что актер, который меня сыграл, сам кое-что спел, я почувствовал себя таким… не знаю, заменяемым, что ли…
Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 127
…Когда Зидора спросили, почему ему так хотелось воссоединить лоа или дух Моррисона с его выкопанным телом, он объяснил с необычайной искренностью: "В детстве, когда я приезжал в эту страну на большой лодке с [моей] родины, для меня рок-н-ролл очень много значил. Ритм… его энергия, а потом еще слова, особенно такие, как у Моррисона… Он говорил многое мне, другим. Не просто слова пелись, как в других песнях, а слова для меня. Он — бог, даже когда живой… не потому что он [был] всегда хороший человек, но [он] хотел быть хорошим внутри. Я чувствовал это в его музыке, чувствовал это в словах. Поэтому я рисую вевес, чтобы призвать [его?] при помощи силы слов и музыки. Потому что там есть добро.
И когда он в ту ночь пошел по [той] парижской улице, он улыбнулся мне и сказал "Привет", будто я его старый друг. Джим, он любит всех, если только его не предают. Всегда был человеком без предубеждений и остался таким, когда я его узнал. Может, поэтому он уходит опять, потому что люди предубеждены против него…"
Сообщение АП/ЮПИ, 10 декабря 2001 г., понедельник
Джеймс Моррисон, бывший вокалист рок-группы 60-х гг. "Дорз", недавно ставший объектом ожесточенных религиозных и общественных дискуссий вследствие его физического воскрешения, в прошлую пятницу, накануне своего пятидесятивосьмилетия, обнаружен мертвым его наставником и компаньоном Жаном Зидором Дезире. Моррисон покончил с собой выстрелом из пистолета в сердце; согласно его письменному пожеланию, его кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном. Он оставил короткую записку, оправдывающую Зидора, в которой утверждает, что "у легенды собственная жизнь, превосходящая жизнь существа, создавшего эту легенду — при таких обстоятельствах существование вышеупомянутого существа становится излишним. Моя легенда жила всегда, и пусть она живет и дальше. Не надо подхватов. Не надо дополнений". Зидор заявил для прессы лишь следующее: "Прежде всего Джим не умирал никогда, как же он может умереть снова?"
Отрывок из "Истории рок-н-ролла", стр. 235
…Не знаю, сделали ли мы хоть какие-то выводы из второй жизни и смерти Джима Моррисона, кроме того, что его первая жизнь и смерть были достаточно значительны, чтобы обеспечить ему место в истории музыки и культуры; возможно, наследие его второй жизни и последних дней состоит в том, что мы не способны по-настоящему к кому-то прислушиваться, у кого-то учиться, как бы они ни старались и как бы ни были сосредоточены на своей миссии в искусстве и литературе…
Сообщение АП, декабрь 2001 г.
Впервые в истории Парижа нефранцузская достопримечательность стала популярнейшим объектом паломничества туристов. Опустевшее захоронение певца Джима Моррисона стало самым посещаемым местом во Франции, превзойдя Лувр, Версаль и даже Эйфелеву башню. Один турист, замеченный возле пустой могилы, сказал: "Теперь это единственная возможность побыть с ним рядом…"
Кевин Андерсон, Нил Пирт
Голос барабана
Девять месяцев — в турне по Северной Америке, девять месяцев — сплошь отельные номера, крутые обеды, свежие, что ни день, простыни, а теперь — какой же кайф эти грязь и жара, мышцы, сведенные не от выламывания перед орущей публикой, а просто — в усилии допереть по пыльной дороге до ближайшей деревеньки, где ни единая живая душа из местных понятия не имеет, кто таков Дэнни Имбро, да и имени такого не слыхивала. Здесь он — просто очередной Белый Человек, экзотическая штучка, есть на кого поглазеть любопытной детворе, над кем постебаться датой солдатне на границе.
