Довольно долго Кевин не отвечал, а когда все же заговорил, голос его трепетал от страха:
— Так не должно быть. Я вижу парк Пеннакук.
— Эка невидаль — видеть парк Пеннакук.
— Никогда раньше мне его не было видно. Из окна.
— Ой, да ладно тебе, Кевин, он же огромный, как футбольное поле. Даже больше. Наверняка ты и раньше видел.
— Нет, нет, я же говорю, Джейми, отсюда парка не видать. А сейчас я его вижу, когда снег на миг ослабевает, он там, это уж точно. И… — Было слышно, как пораженный Кевин втянул в себя воздух. И это Кевин! Кевин, которого ничто не могло выбить из седла, сейчас был потрясен! — Я только что понял почему. Потому что там больше нет завода.
Джейми расхохотался, только смех вышел какой-то нарочитый.
— Да ну тебя, Кевин. Конечно же, завод на месте. И вообще, о чем это ты?
— Послушай, Джейми, уж я-то должен знать, где находится завод, глядя из своего окна. И я тебе говорю — его там нет. Именно поэтому я и вижу парк — завод больше не закрывает его.
За родительским окном воем душевнобольного выл ветер, швыряя в стекла снег.
— Кевин, что ты такое говоришь? Там работает мой папа.
Довольно долго Кевин не издавал ни звука. Потом сказал:
— И мой тоже.
— Слушай, Кевин, эй, шшш, опять этот хрен по радио заговорил.
«…надеюсь, вам понравилась песня Дина Мартина. Сейчас 8:39, вы слушаете радио на волне 1360 — глас шторма для вас. — В голосе снова слышались насмешливые ноты, на сей раз более явственные. — На тот случай, если вы решили, что на этом наш список отмен завершен, спешу вас разуверить, друзья мои. Вот свежая новость — „Санборн“ в Мэрримеке. „Санборн“ ликвидирован.» — И тут же снова заиграла музыка.
— Кевин!
— Да?
— Кевин, у меня мама работает в «Санборне».
— Знаю.
— Кевин, ты видишь «Санборн»?
Через миг Кевин ответил:
— Не знаю, слишком сильный снег.
— Слушай, Кевин, я отключусь на минуту. И потом тебе перезвоню.
— Точно?
— Точно.
Джейми повесил трубку и помчался в гостиную, схватил с журнального столика конверт и поспешил обратно в спальню. Набирая цифры, спешно набросанные на бумаге, он внезапно ощутил странный прилив чувств, глядя на мамин почерк. Ожидая, когда на том конце провода зазвонит телефон в компании «Санборн», он с напряжением ждал назойливых длинных гудков, но слышал лишь немое шипение телефонной линии и ропот ветра за окном. Наконец он отчаялся и вновь набрал номер Кевина. Тот ответил тут же, первый гудок даже не догудел:
— Джейми?
— Ага, это я. Слушай, я пытался дозвониться до мамы, но никто не ответил. Даже гудков нет.
Кевин кашлянул и вроде как собирался что-то сказать, когда по радио вновь послышался голос диктора:
«Надеюсь, вы нас слушаете, потому что есть новая информация об отменах по причине снегопада. Закрылись „Экзотрон текнолоджиз“. Также „Комптон индастриз“. Мол „Пеннакук“ закрыт».
— Джейми!
— Я слышал.
— Джейми, в моле «Пеннакук» работает моя мама!
— Знаю.
— Джейми, творится что-то ужасное. В центре города за моим окном. Такое чувство, что пропадают целые кварталы. То есть я хочу сказать, что они в самом деле исчезли. На их месте — дыры.
— Кевин, мне ст…
— Шшш. Джейми. Слушай.
Джейми содрогнулся: в позвоночник вонзился хладный ледяной коготь. В жилом комплексе Ридс-Ферри жил Кевин. Пришлось судорожно сглотнуть, чтобы вернуть голос.
— Кевин?
Тишина.
— Кевин?
Мертвая тишина.
— Кевин!
Вообще ничего на линии, лишь мертвое зловещее шипение. Такой шипящий звук мог бы вырываться из глотки оскалившейся рептилии.
— Кевин. Пожалуйста, ответь. Ну пожалуйста.
Ничего. В телефоне — тишина, только радио беспечно напевает.
Джейми повесил трубку и сел, глядя на снег за окном, который превратился в навалившийся на окно белесый ужас, уничтожающий все, вихрящийся в безумстве ветра.
Он посмотрел на две оставшиеся плитки шоколада на подушке и на конверт, где мама целую вечность назад написала номер своего рабочего телефона. Плотнее подоткнув одеяло, прижав к щеке конверт, он так и сидел на кровати, ожидая, когда закончится песня.
Пер. М. Савиной-Баблоян
Николас Ройл родился в Сэйле, графство Чешир, затем жил в Северном Лондоне. Ройл опубликовал более тридцати пяти рассказов в различных антологиях — «Лезвие» («Cutting Edge»), «Книга мертвых» («Book of the Dead»), «Лучшее за год. Ужасы» («The Year's Best Horror Stories»), — а также в журналах «The Truth», «Reader's Digest» и «Gorezone».
Ройл выступал в качестве составителя антологии «Темные земли» («Darklands»), в которую вошли произведения в жанре хоррор, принадлежащие перу британских писателей. В числе романов автора следует отметить «Двойники» («Counterparts») и «Мечты о саксофоне» («Saxophone Dreams»).
Во время написания рассказа «Лицо в тени» Ройл был безработным и жил в убогой съемной квартире. «Но я видел свет в конце туннеля, — вспоминает он, — в отличие от многих. Потому что свет есть не всегда. И с тех пор ситуация только ухудшилась из-за снижения размеров социальных пособий и неоправданной экономической политики правительства».
В ту пятницу, когда Белла въехала в квартиру, стоял, как она позднее поняла, типичный для Арчуэя[27] день. «Как это по-английски — обсуждать погоду, — написала сестра в ответ на ее письмо, отправленное через несколько дней после переезда. — Совсем не похоже на тебя», — утверждала Джен. «А ты откуда знаешь?» — подумала Белла. Джен всегда искала поводов для спора и придиралась к пустякам. Но Белла научилась игнорировать ее язвительные замечания.
Она скомкала письмо и выглянула из окна кухни. Солнце отбрасывало на стены скученных домов резко очерченные прямоугольники света; большие черно-серые тучи, похожие на дирижабли, надвигались с юго-востока, заволакивая небо. Каждый день погода была одинаковой: солнечные периоды чередовались с нашествиями тяжелых серых облаков, которые вскоре уносил непрекращающийся ветер. Верно, Белла несколько зациклилась на погоде, но не потому, что это было истинно британское увлечение; скорее, наблюдение за небом отвлекало ее.
Она бросила письмо Джен в мусорное ведро и отошла от окна. Едва прикоснувшись к выключателю кофеварки, она замерла. Опять этот звук. Она слышала его несколько раз за эту неделю, но не смогла определить, откуда он исходит и кто его издает. Иногда ей казалось, что это хрип астматика, иногда — что это язвительный смех старика. В квартирах ниже и выше этажом и рядом с ней вполне могли жить астматики и старики, но звук, казалось, раздавался в ее квартире. Какой-то акустический обман, сказала себе Белла; без сомнения, рано или поздно выяснится, что это такое.
— Ну вот, смотрите. Если хотите, можете подумать один день, — сказал ей тогда хозяин, показывая квартиру. — Но чем скорее вы решите, тем лучше. Не знаю, знакома ли вам сегодняшняя ситуация на рынке жилья, но…
— Прекрасно знакома, — перебила его Белла. — Я ищу квартиру уже месяц, и знаете, есть такие места, где я не стала бы жить, даже если бы мне за это заплатили.
— Полно людей, которые с радостью станут жить где угодно. Сейчас не время задирать нос. Но не важно, ко мне это не имеет отношения. У меня хорошая квартира, я без труда найду жильцов. Когда вы сообщите мне о своем решении?
Белла думала быстро. Это была первая из виденных ею квартир, которая удовлетворяла всем ее требованиям — изолированная, с отдельным входом, с ванной, подключенным телефоном, пристойной мебелью, в десяти минутах от метро, оплата была не слишком высокой — при условии, что она получит пособие на жилье.
— Мне подходит, — произнесла она, удивляясь тому, как это легко получилось, и еще не веря в то, что поиски окончены.
— Отлично. Можете въезжать в пятницу. Плата за месяц вперед, сейчас заплатите задаток. Когда мне можно будет взглянуть на ваши рекомендации?
— Простите?
— Рекомендации. От вашего работодателя.
— О, думаю, в конце этой недели.
Да, к тому времени она должна раздобыть их. Вообще-то, она совсем забыла о рекомендациях, а ведь это было очень важно. Она вспомнила сотни объявлений на газетных киосках с бесконечно повторяющимися примечаниями: «Безработным не сдаем» и «Только для квалифицированных специалистов».
Внимание Беллы привлекла покосившаяся фотография в рамке, она поправила ее. На белой стене была видна небольшая трещина. Ничего страшного, прогудел хозяин во время осмотра. Однако она обнаружила, что теперь в щель проходит палец — она была уверена, что раньше щель была уже. Фотография снова сместилась, и Белла протянула руку, чтобы поправить ее. Трещина немного расширилась, и в комнату упал плотный кусок тьмы. Белла наклонилась, чтобы поднять его, но он проскользнул сквозь ее пальцы, как пустота. Внезапно свет в комнате потускнел; из трещины в стене сочилась темнота. Затем трещина широко раскрылась, и тьма полилась в комнату, плотная и вязкая, словно смола.
