29 февраля 1960 года Мэлвин Пёрвис был найден у себя в кабинете с простреленной головой. В руке у него был зажат пистолет, подаренный товарищами-агентами при уходе из ФБР. Одни называли это самоубийством, другие — несчастным случаем. Гувер не сделал никакого публичного заявления и не послал соболезнования семье. «Мы считаем для себя честью то, что вы проигнорировали смерть Мэлвина, — написала Гуверу вдова Пёрвиса. — Ваша зависть очень сильно задевала его чувства, но, я полагаю, он до самой смерти любил вас». В год смерти Пёрвису было 56 лет.
Гувер до конца жизни был одержим эпохой Войны с преступностью. По мере того как ФБР начинало все более неоднозначно относиться к гражданским правам людей, директор все чаще вспоминал о Диллинджере и бандитах того времени. «Это был его пунктик, — вспоминал заместитель Гувера Уильям Салливан. — Если бы он дожил до наших дней и если бы вы с ним встретились, он бы с ходу заговорил о Диллинджере. Чем больше он старел, тем чаще вспоминал Диллинджера, Мамашу Баркер и все эти дела 1930-х годов. На эти темы он мог разговаривать бесконечно».[502] В этой склонности Гувера к воспоминаниям чувствуется ностальгия по четкому разделению добра и зла, которое существовало во время Войны с преступностью. Для него Диллинджер стал своего рода битвой при Розбаде.{103}
Джон Эдгар Гувер умер во сне 1 мая 1972 года.
Многие из преступников, арестованных ФБР, стали первыми заключенными тюрьмы Алкатрас, которая открылась в январе 1935 года. Когда 7 августа 1936 года туда прибыл 325-й осужденный — Элвин Карпис, то он пошутил, что все это похоже на встречу одноклассников. В первый же день пребывания на «Скале» Карпис (заключенный AZ-325) возобновил знакомство с Автоматом Келли (AZ-117), его партнером Альбертом Бейтсом (AZ-137) и их старым учителем Харви Бейли (AZ-139). В кафетерии он увидел Дока Баркера (AZ-268), Гарри Сойера (AZ-299), Волни Дэвиса (AZ-271) и Элмера Фармера (AZ-299). Позднее он познакомился с Диком Галатасом, Дэфи Фармером, Джоном Чейзом и многими другими.
Судьбы тех, кто избежал Алкатраса, и тех, кто их преследовал, сложились по-разному. Человек, предавший Бонни и Клайда, — Генри Мэтвин, — погиб в 1948 году; он попал под поезд (видимо, заснул за рулем автомобиля). Фрэнк Хеймер умер в 1955 году. В. Д. Джонс прожил так долго, что увидел фильм «Бонни и Клайд» и написал для «Плейбоя» статью о банде. Джонс был убит в перестрелке в Хьюстоне в 1974 году. Последняя из сестер и братьев Клайда — Мэри Бэрроу Скома — умерла в 1999 году.
Особняк Уршелов по-прежнему стоит в Оклахома-Сити. Единственным напоминанием о той душной ночи в июле 1933 года, когда этот дом посетил Келли, служит повешенная местным историческим обществом табличка на стене. Эд Везерфорд, сыщик из Техаса, который обратил внимание ФБР на супругов Келли, так и не получил признания нигде за пределами Форт, — Уэрта за свой вклад в раскрытие этого дела. Он умер в 1949 году. Отец Кэтрин Келли — Босс Шэннон — был условно-досрочно освобожден из тюрьмы в 1944 году и умер двенадцать лет спустя. Альберт Бейтс умер от инфаркта в Алкатрасе в 1948 году. Келли также умер от инфаркта — шестью годами позднее, в Левенуэрте.
Кэтрин Келли пережила своего мужа. В 1958 году, после многолетних обращений к Гуверу с просьбами об освобождении, она сумела убедить оклахомского судью в необходимости нового разбирательства по ее делу. ФБР, застигнутое врасплох, попыталось снова собрать доказательства двадцатипятилетней давности, однако это оказалось практически невозможно. Фрэнк Блейк, начальник отделения бюро в Далласе, ушел в отставку после инфаркта в 1942 году и скончался шестью годами позднее. Ральф Колвин, глава отделения в Оклахома-Сити, умер в Талсе в 1947 году. Партнер Уршелов по бриджу Уолтер Джарретт умер в Мидланде (Техас) в 1947 году. В течение семи месяцев ФБР пыталось разыскать Лютера Арнольда и его семью — тех безработных, которые сыграли важную роль в аресте супругов Келли. Агенты даже проверяли слухи, что дочь Арнольдов Джералина поменяла фамилию и стала знаменитой киноактрисой. Однако найти Арнольдов не удалось. ФБР не смогло собрать свидетелей для вторичного осуждения Кэтрин, и суд освободил ее. В течение многих лет она работала в больнице в Оклахоме и умерла в 1985 году.
Второстепенные фигуранты по делу Диллинджера умерли в безвестности. Гарольд Кэссиди — врач, который ассистировал при пластической операции бандита, — покончил с собой в Чикаго в 1946 году. Анна Сейдж, «женщина в красном», получила от ФБР обещанные деньги, однако бюро не смогло предотвратить ее депортацию. Она умерла от печеночной недостаточности в Румынии в апреле 1947 года. Патрисия Черрингтон умерла двумя годами позднее, по-видимому, естественной смертью. Ее тело было найдено в одной из чикагских ночлежек. Луис Пикетт после освобождения из тюрьмы стал барменом. Он умер от инфаркта в 1951 году в Чикаго. Пит Пирпонт и Чарльз Мэкли в сентябре 1934 года попытались бежать из камеры смертников тюрьмы штата Огайо. При этом они использовали поддельные пистолеты, вырезанные из брусков мыла. Мэкли был убит, Пирпонт позднее казнен. Последнего из членов диллинджеровской банды — Расселла Кларка — освободили в августе 1968 года после тридцати четырех лет заключения. У него был неоперабельный рак, и он умер через четыре месяца.
Билли Фрешетт вышла замуж за жителя Висконсина по имени Артур Тик и родила ему детей. Она умерла в январе 1969 года. Последняя подруга Диллинджера Полли Гамильтон много лет жила в Чикаго, став супругой коммивояжера. Она умерла на месяц позже Фрешетт. Еще через девять месяцев, в октябре 1969 года, умер Мартин Заркович. Он унес с собой в могилу известную только ему правду о том, каким образом полицейское управление Ист-Чикаго было связано с Диллинджером. Джона Чейза освободили условно-досрочно из Левенуэрта в 1966 году. Он работал дворником в Пало-Альто и умер там же в 1973 году. Хелен Джиллис работала на чикагской фабрике и растила двоих детей от Нельсона. Она умерла в 1987 году. Судьбы Фацо Негри и подруги Чейза — Салли Бэкман — остаются неизвестными.
Друзья Уильяма Хэмма говорили, что он словно превратился в другого человека после похищения баркеровской бандой. Он продолжал исполнять обязанности главы «Пивоваренных заводов Хэмма», но стал склонен к задумчивости и всегда окружал себя телохранителями. Он умер в 1970 году. Гангстера Роджера Тохи признали невиновным в похищении Хэмма, однако ложно осудили за похищение Джейка Фэктора. Он отсидел более двадцати лет и освободился в ноябре 1959 года. Менее чем через месяц после этого Тохи застрелили на крыльце дома его сестры, — по-видимому, это было дело рук его старых врагов из преступного синдиката.
Эдвард Бремер умер от инфаркта в своем флоридском доме после купания, это случилось в 1965 году. Он повторил судьбу отца, умершего по той же причине в отеле в Сиэтле в 1939 году. Том Браун, коррумпированный полицейский, состоявший в сговоре с Баркерами, так и не был осужден. Его только уволили из полиции после служебного расследования. Он держал винный магазин в городе Илай (Миннесота) и умер там в 1959 году.
Док Баркер был убит при попытке побега из Алкатраса в январе 1939 года. Последний из оставшихся в живых сыновей Мамаши Баркер — Ллойд, который никогда не был членом баркеровской банды, — освободился из Левенуэрта в 1947 году. Два года спустя его застрелила собственная жена в их доме в Денвере. Член банды Баркеров Билл Уивер умер от инфаркта в Алкатрасе в июне 1944 года. Семью месяцами позже в Левенуэрте умер Чарльз Фицджералд. Гарри Сойер вышел на свободу в феврале 1955 года, после того как врачи диагностировали у него рак, и умер четыре месяца спустя.
Гарри Кэмпбелл находился в больнице федеральной тюрьмы в Миссури в 1958 году; дальнейшая его судьба неизвестна. Волни Дэвиса освободили из Алкатраса условно-досрочно в 1961 году, однако сразу же взяли под арест по обвинению в давнем ограблении банка в Канзасе. Окончательно освобожденный в 1965 году, он женился на вдове Дэфи Фармера и тихо доживал свои годы в Джоплине, занимаясь плотницким ремеслом. Он умер в 1979 году в возрасте 91 года.
Подруги и вдовы членов банды Баркеров избежали внимания публики. Паулу Хэрмон в последний раз видели в доме ее родителей в Порт-Артуре (Техас) в конце 1930-х годов. Вайнона Бёрдетт исчезла, как и Делорес Делани, и вдова Гарри Сойера Глэдис. Милдред Кулман — девушка из Толедо, чей флирт с Доком Баркером привел к разгрому банды, — вернулась в Огайо и вышла замуж за жителя города Сандаски по имени Джозеф Ауэрбах. Супружеская пара долгое время держала бар. У Ауэрбахов было двое детей; в настоящее время их дочь замужем за одним из самых известных нью-йоркских адвокатов по уголовным делам. По словам членов семьи, Милдред Кулман-Ауэрбах никогда не рассказывала о той роли, которую она играла в войне ФБР против Баркеров. Она умерла в возрасте 85 лет в доме престарелых в Сандаски 10 декабря 1993 года.[503]
