– Сколько лицензий выдается таксистам в Голливуде?
– Всего две, каждая сроком на два года. Они разнесены по времени, поэтому каждый год одна из компаний либо уходит со сцены, либо добивается продления. «Риджент такси» рассчитывала на следующий год, поскольку у компании, которой предстоит продлевать лицензию, серьезные проблемы и она слабый конкурент. Джордж сказал клиенту, что следующий год – это лучший шанс.
– Как называется компания, у которой кончается лицензия и возникают проблемы?
– «Черное и белое». Она более известна под названием «ЧБ».
Босх помнил, что лет десять назад у «ЧБ» были неприятности – уж слишком их машины напоминали раскраской полицейские автомобили. Полицейское управление выступило с жалобой, и таксистам пришлось изменить дизайн – перейти на рисунок черно-белых шашечек. Но Босх понимал, что Розен, говоря о слабости компании, имела в виду не этот случай.
– Вы сказали, что у «ЧБ» проблемы. Какие?
– Только за последние четыре месяца у них три случая со спиртным.
– То есть водители выезжали на линию в нетрезвом виде?
– Вот именно. А это категорически запрещено. Городская лицензионная комиссия и муниципальный совет на такие вещи не закрывают глаза. Кто захочет голосовать в пользу компании с таким послужным списком? Джордж не сомневался, что «Риджент» получит лицензию. У них хорошая репутация, а к тому же управление по принципу миноритарного контроля.
А еще, думал Босх, папа Джорджа – влиятельный член муниципального совета, органа, определяющего состав лицензионной комиссии. Его заинтересовала информация, поскольку в итоге все сводилось к деньгам. Кто-то их зарабатывает, кто-то теряет. Это часто служит поводом для убийства. Гарри встал, заглянул в заднюю комнату и попросил Хэдлоу и Чу откладывать для него все, что касалось вопросов лицензирования. Затем вернулся к Розен и продолжил допрос:
– Джордж хранил здесь личные документы?
– Да, но они заперты в столе, а у меня нет ключа.
Босх достал ключи, конфискованные у администрации «Шато» вместе с автомобилем Ирвинга.
– Покажите – который.
Выйдя из юридической конторы Ирвинга в полдень, Босх и Чу направились в управление. Чу нес коробку с делами и другими материалами, изъятыми на основании ордера и с одобрения Хэдлоу. Кроме всего прочего, в ней были списки последних дел Джорджа, то, что он планировал на будущее, и его личные документы: несколько страховых полисов и копия завещания двухмесячной давности.
Обсуждая по дороге дальнейшие действия, детективы решили провести остаток дня в управлении. Следовало изучить документы, касающиеся проектов Ирвинга, и его завещание. Их также ждали донесения от Глэнвилла и Соломона. Они допросили гостя «Шато Мармон», зарегистрировавшегося в отеле сразу после Джорджа-Ирвинга, а затем обошли с опросом гостиницу и дома, расположенные на холме позади нее.
– Пора завести дело об убийстве, – заметил Босх.
Это было его любимым занятием.
Даже если весь мир перейдет на цифровые технологии, Гарри Босх не последует его примеру. Он научился обращаться с мобильным телефоном и ноутбуком, слушал музыку по айподу и порой читал газеты по планшетнику дочери. Но когда требовалось организовать материалы по делу об убийстве, Гарри не изменял – и знал, что никогда не изменит, – бумаге и пластиковой папке. Босх был динозавром. Хотя управление перешло на цифровое архивирование и в новом здании не было места для полок с толстыми синими скоросшивателями, Гарри держался традиций, особенно если верил, что эти традиции помогают ловить преступников.
По мнению Босха, уголовное дело – приоритетная деталь расследования, не менее важная, чем любая улика. Оно все объединяет в единое целое, регистрирует каждое действие, описывает все допросы и улики – уже собранные и те, которые только предстоит найти. Оно – состоящий из материи физический компонент, имеющий вес и объем. Разумеется, его можно втиснуть в компьютерный файл, а затем управлять им, прикасаясь пальцем, но от этого дело становится менее реальным, более закрытым, отчего возникает ощущение неуважения к покойному.
Босх желал видеть результат своего труда. Пусть что-то постоянно напоминает ему о том, какую он взвалил на себя ношу. Наблюдая, как множатся страницы по мере продвижения расследования, Гарри не сомневался: сколько бы ему ни осталось времени работать – тридцать девять месяцев или тридцать девять лет, – он не изменит своим методам охоты за преступниками.
Когда они вернулись в свой отдел нераскрытых преступлений, Босх подошел к шкафам для документов, тянувшимся вдоль задней стены. Каждый детектив в отделе имел свой шкаф, размером не больше половины личного шкафчика в раздевалке. Новое здание полицейского управления было построено в соответствии с требованиями цифрового мира, а не со вкусами приверженцев старых методов. Босх пользовался своим шкафом главным образом для того, чтобы хранить синие скоросшиватели из-под прежних дел. Папки были изъяты из архива и, чтобы освободить пространство, отцифрованы. Документы сканированы и уничтожены, а скоросшиватели планировалось отправить на городскую свалку. Однако Босх с десяток спас и спрятал в шкафу, чтобы, когда потребуются, были под рукой.
Он взял одну из драгоценных папок – синий пластик выцвел от времени – и понес в свой отсек, который делил с напарником. Чу в это время извлекал из коробки документы Ирвинга и складывал на картотечный шкаф между их столами.
– Ах, Гарри, Гарри! – воскликнул он, увидев Босха с синей папкой в руках. – Когда же ты изменишься? Когда позволишь мне воссоединиться с цифровым миром?
– Через тридцать девять месяцев. Потом можешь делать все, что угодно. Хоть заводить дела на булавочной головке. А до тех пор…
– А до тех пор ты будешь делать все по старинке. Усек.
– Вот и заруби себе на носу.
Босх сел, открыл скоросшиватель и включил компьютер. Он уже приготовил несколько документов, чтобы подшить в дело, и теперь отправил на принтер отдела. Затем, вспомнив, что от Глэнвилла и Соломона должны поступить рапорты, поискал глазами, не лежат ли на их столах конверты внутриуправленческой почты.
– Ничего не получал из Голливуда? – спросил он Чу.
– Нет. Проверь свою электронную почту.
– Да, да, конечно. – Открыв Интернет, Босх обнаружил два сообщения от Джерри Соломона из Голливудского отделения. Каждое содержало приложения, которые он скачал и тоже отправил на принтер. Первое представляло собой отчет о проделанной Соломоном и Глэнвиллом работе в отеле. Второе – в окрестных домах.
Босх подошел к принтеру и вынул листы из лотка. А на обратном пути заметил лейтенанта Дюваль возле ее кабинета. Чу в поле зрения не было. Гарри понимал: Дюваль ждет, чтобы ее проинформировали, как идет расследование дела Ирвинга. За последние двадцать четыре часа она прислала ему два сообщения и письмо по электронной почте, а он ни на что не ответил.
– Гарри, вы получили мои сообщения? – спросила она, увидев его.
– Получил и все собирался позвонить, но каждый раз мне самому кто-то звонил и отвлекал. Простите, лейтенант.
– Не зайти ли нам ко мне в кабинет, чтобы вас опять не отвлекли? – На вопрос это мало походило. Босх оставил распечатки на столе и последовал в кабинет к Дюваль. Лейтенант попросила его закрыть дверь.
– Комплектуете дело об убийстве? – спросила она, еще не успев сесть.
– Да.
– Хотите сказать, что его убили?
– Похоже на то. Только давайте без огласки.
Следующие двадцать минут он информировал лейтенанта о том, что удалось сделать, и она согласилась не афишировать новое направление расследования, чтобы получить стратегическое преимущество, выдав информацию на широкую публику в нужный момент.
– Держите меня в курсе, Гарри, и заведите привычку отвечать на мои звонки и электронные письма.
– Непременно.
– И пожалуйста, пользуйтесь магнитами.
Лейтенант оборудовала помещение отдела доской присутствия: перемещая на ней магниты, сотрудник сообщал, находится ли он в отделе или вышел по делам. Многие считали это занятие пустой тратой времени. Кнут всегда был в курсе, кто где находится, и лейтенант знала бы, если бы время от времени выходила из кабинета или хотя бы открывала жалюзи.
– Хорошо, – ответил Босх.
Когда он вернулся в свой закуток, Чу тоже был там.
– Где ты пропадал? – спросил младший напарник.
– У лейтенанта. А тебя куда носило?
– Перебежал через дорогу перекусить. Я ведь утром так и не позавтракал. – Чу тут же переменил тему: – Прочитал отчеты Ящика и Бочки?
– Еще нет.
– Они обнаружили парня, который видел кого-то на пожарной лестнице. Только время не подходит, так что особенно не обольщайся.
Босх сел за стол и взял распечатку рапорта об обходе домов в окрестностях отеля. В основном это был список адресов на Мармон-лейн. За адресом следовала пометка, открыли дверь или не открыли, и удалось ли опросить жителя. Текст изобиловал сокращениями, которые Босх уже лет двадцать встречал в подобных документах управления. Таких как «нд», что значило «никого дома» или «жнв», в смысле «житель ничего не видел». Но один из пунктов содержал несколько развернутых предложений.
