На Охоте автомобиль сбил двух человек, одного — со смертным исходом. Шацкий тщательно выписывал фамилии всех скончавшихся. в том числе, и профессора Сильвестра Калиского, министра по делам науки, высшего образования и техники, члена ПОРП, депутата сейма ПНР.
Спор. В соревнованиях по прыжкам на лыжах на искусственном покрытии шестое место занял Тадеуш Тайнер. Неужели родственник Аполлониуша? Подопечные Яцека Гмоха готовятся к отборочным матчам чемпионата Европы по футболу. с Исландией уже выиграли, теперь померяются со Швейцарией, на очереди Голландия и ГДР. Редактор текста не мог знать того, что в 2005 году знал Шацкий — что Польша не примет участие ни в этом чемпионате Европы, и ни в каких других.[93]
Прокурор искал далее, переписывая содержание некрологов, касающихся всех, скончавшихся семнадцатого сентября. Большая часть «в возрасте» или просто «покинула нас», или же «после тяжелой болезни». Шацкий подумал: хорошо еще, что не в результате несчастного случая. Похоже, он сам тоже имеет приличные шансы дотянуть до семидесяти. в газете от двадцатого августа в самом конце нашлось кое-что любопытное; «17 августа трагически погибли Мариан Крук, 52 года, и Здзислав Крук, 26 лет». Два совершенно одинаковых по размеру и содержанию некролога различались лишь подписями. В первом с «самым любимым мужем и сыном» прощались «мать, жена и родственники», а во втором — «с самым любимым мужем и тестем» — «жена, невестка и родственники». Т есть, вместе погибли отец с сыном. Один несчастный случай, две смерти, огромная семейная трагедия. Землетрясение в системе. Шацкий подчеркнул красным их имена в записной книжке. Нужно будет проверить обстоятельства этого события.
С большими надеждами Шацкий взял в руку подшивку «Вечернего Экспресса», ожидая детективов «с мясцом» и кровавых описаний трагических событий, но разочаровался. От газеты исходила ужаснейшая скука; прокурор не понимал, почему легенда этой газеты держалась столько лет. Или ему не повезло, и попались неудачные номера. Единственное сообщение, которое привлекло его внимание, было то, что Вайда начал экранизацию «Девушек из Вилько», назначив на главную роль Даниэля Ольбрыхского. Да, вот когда-то снимали фильмы!
В «Жизни Варшавы» за 17 сентября 1987 года, на сей раз, это был четверг, никто и не заикнулся относительно годовщины советского вторжения в Польшу.[94] Как девять лет назад, так и ежегодно потом. Зато имелся крупный текст о бомбардировке гитлеровцами Королевского замка. Еще говорилось о Войцехе Ярузельском, который беседовал с Хонеккером в ходе рабочего визита в ГДР. Ничего, — мстительно додумал Шацкий, — уже недолго. Полтора года, и все вы отправитесь в отставку.
По телевизору английский детективный сериал «Заслони ей лицо», чемпионат мира по художественной гимнастике, программа «Дай жить, водка» и Международный конгресс обществ Университета третьего возраста. Могло показаться, что 17 сентября 1987 года достаточно было несколько часов общения с «ящиком», чтобы от скуки вскрыть себе вены. Часть центрального района Варшавы без газа. Авария теплосети. Шацкий бесстрастно водил глазами по заголовкам. Осенная встреча в верхах Рейган — Горбачев. Несмотря на исключительно сложную жатву, будет собрано двадцать пять миллионов тонн зерна. Убийца не признается к вине. Шацкий остановился. Варшавское убийство, от семнадцатого сентября.
«О трагедии, случившейся вчера в центре столицы, говорит вся Варшава. Свидетелями были десятки человек. В 16:15 по адресу ул. Иерусалимские аллеи 125, на глазах прохожих была зверски убита сорокавосьмилетняя Данута М. Убийца — пятидесятитрехлетний Рышард М. — ударил женщину ножом в область шеи. Женщина скончалась на месте, прохожие задержали убийцу. Следствие ведет районное управление внутренних дел на Охоте».
Районное управление внутренних дел? А это, черт подери, что еще такое? — размышлял Шацкий, переписывая заметку. Милиция? Прокуратура? Какая-то замаскированная ячейка службы безопасности? Дело было эффектным, но от него на километр несло связью с малиной. Впоследствии он дочитался, что убийца был пьян, жертва — тоже, а ножом он ударил ее только лишь затем, что баба не желала принести ему сигарет из киоска.
Так что он искал дальше.
«Мать королей» завоевала Золотых Львов на кинофестивале в Гдыне. Шацкий чуть не свистнул, прочитав перечень других награжденных; каждый из этих фильмов мог сегодня запросто выиграть Гдыню, не опасаясь конкурентов. «Магнат», «Над Неменом», «Случай», «Верная река», «Внутренняя жизнь», «Поезд в Голливуд». Сплошные классические позиции, и все это в одном году. С ума сойти!
В «Экспрессе» за двадцать первое сентября он нашел заметку в несколько предложений. «Труп 23-летнего Камиля С. нашла его сестра, которая младше его на четыре года, в квартире на ул. Мокотовской. «Вся семья должна была находиться в позднем отпуске, — узнали мы от капитана Стефана Мамцаржа из районного отделения милиции. — Парень остался дома, и это его погубило, бандиты ожидали, что квартира будет пустой, когда же взломали дверь и обнаружили парня внутри, среди них началась паника, и они юношу убили». Милиция утверждает, что трагедия разыгралась вечером 17 сентября; сейчас продолжаются интенсивные поиски преступников».
Шацкий переписал заметку и постучал одноразовой ручкой по исторической газете, оставляя на ней черные точки. Снова он почувствовал щекотание в мозгу. То ли это интуиция подсказывала, что это событие может иметь связь с делом, или же у него рак. Только ведь дело в том, что он отыскивал умершую девушку, а здесь парень. Может быть, дело в обнаружившей тело сестре? Может, дело было в бывшей девушке Теляка? Или же этот Камиль с Теляком? Нет, нет… Все это по причине гомофобной паники, теперь уже и ему самому кажется, будто бы повсюду видит гомосеков. Но это вот дело стоило бы проверить. Хорошо было бы иметь фамилию.
Через три дня он нашел два некролога. Первый: «17 сентября 1987 года у нас отобрали Камиля Сосновского, любимого сына и брата. Камильчик, мы будем любить тебя вечно. Мама, папа и сестра». И второй, нетипичный: «17 сентября убили Камиля, нашего лучшего друга и приятеля. Старик, мы тебя никогда не забудем. Зиби и остальные».
Теодор не верил, чтобы из этого что-то вышло, но решил, что следует попросить Олега найти в архиве материалы того дела.
Он на автопилоте прочитал статью, которую только что измазал пастой. «Второй том Всеобщей Энциклопедии ожидает подписчиков. Его выдают после выполнения следующих условий: в пункте скупа макулатуры необходимо представить книжечку сдачи вторичного сырья, подписной талон и удостоверение личности, а так же заплатить 5100 злотых».
Какая чушь! Он не слишком хорошо помнил мира ПНР, но, похоже, Барея[95] рассказал о нем всю правду. Но, с другой стороны, все тогда должно было быть более простым. И более смешным.
Шацкий отнес подшивки на тележку, вежливо поклонился грудастой библиотекарше и сбежал по ступеням, напевая под носом хит Майкла Джексона «Девушка из библиотеки».[96] Только на первом этаже он включил мобилку, и тут до него дошло, что в библиотеке он просидел три часа. Холера, снова он облажался. Теодор выругался вслух и позвонил Веронике.
понедельник, 13 июня 2005 года
В Америке суд присяжных снял с Майкла Джексона обвинение в педофилии. Тем не менее, Король покинул здание суда в плохом настроении и в печали. В Белоруссии милиция задержала насильника-геронтофила. Самой младшей из его жертв было 62 года, самой старшей — 87. На Украине члены львовской городской администрации приняли постановление, необходимое для открытия Кладбища Орлят. Во Франции Анджей Северин получил Орден Почетного Легиона. А в Польше скука: Роман Гиртых желает привлечь к суду министра молодежи и спорта за то, что тот не предотвратил проведения нелегального Парада равенства. Ян Рокита[97] соглашается с Ярославом Качиньским по вопросу люстрации и заявляет: «Имеется шанс на совместное правление». Лешек Миллер[98] позорно проиграл предварительные выборы в Лодзи, тем не менее, он останется первым в списке. в Варшаве полиция раскрыла банду похитителей дорогих автомобилей, действующих по методу. В ходе следствия изъят пистолет с глушителем, 2,5 килограмма амфетамина и старинное самурайское оружие. В столице прекрасная погода, 22 градуса, солнечно, осадки не предусмотрены.
С самого утра Шацкий заехал к Олегу на улицу Вильчу. Так случилось, что на выходных никого не убили, и прокурора беспокоило, что если полицейский не доставит ему никаких новых сведений о Теляке, придется заняться наркотиками.
Они пили кофе из пластиковых стаканчиков в буфете полицейской комендатуры. Кузнецов в своей блестящей безрукавке, наброшенной на зеленоватую футболку выглядел ну совсем как валютчик со стадиона. Шацкий в сером костюме — походил на бухгалтера мафии, желающего серьезно поговорить с преступником о делах.
