Дверь открыл мужчина лет шестидесяти в куртке и зеленом суконном переднике. С худощавого приветливого лица на посетителя настороженно смотрели смышленые глаза, и Ван Хаутем понял, что его внешность обследована быстро и тщательно. Вполне возможно, что Бас — а это был он — со свойственной каждому истинному амстердамцу смекалкой мигом распознал в госте полицейского. Коротко поклонившись, Бас взял конверт с визитной карточкой, закрыл наружную дверь и попросил Ван Хаутема подождать — менеер Фидлер сейчас выйдет.
Комиссар остался в высоком вестибюле, облицованном белым мрамором. Прямо перед ним широкая лестница, устланная темно-красной ковровой дорожкой, вела в бельэтаж, коридор которого терялся в полумраке. Там, в глубине, должно быть, было окно, видимо выходящее в световую шахту, потому что в конце коридора справа освещалась высокая дверь кремового цвета, украшенная золоченым орнаментом в виде листьев. Справа от мраморных перил узенькая лестница уходила вниз под свод коридора в цокольном этаже. Пока Ван Хаутем пытался что-нибудь разглядеть в темноте, под сводом появился стройный, хорошо одетый мужчина с манерами и выправкой офицера отборного полка. У него было приятное, открытое лицо, седина на висках, светлые глаза и усы, коротко подстриженные на военный лад.
— Чем могу служить, комиссар?
Ван Хаутем наконец определил свою линию поведения. Если хорошее впечатление, с первого же взгляда произведенное на него Фидлером не испортится при дальнейшем знакомстве, то он будет с хозяином пансиона по возможности откровенен.
— Я хотел бы поговорить с вами наедине.
— В таком случае нам лучше пройти в мою комнату. Пожалуйте за мной.
Когда Ван Хаутем обследовал незнакомое место, он всем своим существом напряженно впитывал и анализировал мельчайшие детали окружающей обстановки. Комиссар обладал обостренным чувством пространства, и теперь, когда, пригнувшись и ссутулив широкие плечи, он спускался в цокольный этаж, его вдруг охватило странное, тревожное и неприятное ощущение. Неясная фигура Фидлера, который прошел вперед к двери в правой стене, едва обрисовывалась на фоне слабого света, бледным пятном падавшего на пол чуть дальше по коридору. И на этом пятне судорожно и неуклюже шевелилась странная тень. Хозяин пансиона приглашающим жестом открыл дверь, но комиссар никак не мог отвести глаз от изломанного, дрожащего призрака. У него мелькнула мысль, что, вероятно, лампа, тускло освещавшая коридор, находится в нише и там кто-то работает, бросая причудливую тень на белые мраморные плиты пола. Да, наверно, так и было, и вовсе это не отвратительный силуэт уродливой фигуры, которая в полумраке между зрителем и пятном света на полу исполняет какой-то гротескный танец… Ван Хаутем стряхнул с себя неприятное чувство и прошел мимо Фидлера в низкое помещение, так же как коридор погруженное в сумрак. Через два окна — они начинались на уровне груди и доходили до самого потолка — в комнату лился слабый свет пасмурного декабрьского полудня, да и тот поглощала массивная темная мебель. Все было тусклым и бесцветным, и, когда с высокого резного стула поднялась стройная дама, Ван Хаутему показалось, что перед ним возникло привидение.
— Лия, это комиссар Ван Хаутем из уголовной полиции, — произнес холодный голос Фидлера. — Моя жена, менеер Ван Хаутем.
Очень низким, спокойным альтом она поздоровалась с посетителем и на хорошем нидерландском языке с едва заметным акцентом спросила:
— Вы хотели бы поговорить с мужем наедине, комиссар?
— Останьтесь, пожалуйста, мефрау. Нам нечего скрывать от вас. Я хотел только навести некоторые справки.
— Могу я предложить вам чашечку чая?
— С удовольствием, мефрау, если это вас не затруднит. Ван Хаутем сел к столу, а госпожа Фидлер занялась приготовлением чая. Мало-помалу глаза полицейского привыкли к полумраку. Он окинул взглядом длинную узкую комнату, старинную мебель. И внезапно ему пришло в голову, как прав был Терборг, заметив, что жилая комната хозяина пансиона словно бы наполнена странными отголосками и вздохами. Конечно же, это были шаги прохожих, грохот и колебания почвы от уличного движения. Рассеянным взглядом комиссар проследил за полами серого дождевика и брюками, двигавшимися мимо окна, и сразу удостоверился, что шелестящий шепот шумел в его ушах в такт с проходящими ногами.
Нет уж, моя современная квартира в южной части города гораздо приятней, слегка поежившись, подумал он, между тем как госпожа Фидлер поставила перед ним чай, глядя на него в упор своими темными загадочными глазами. Она подошла к двери и включила лампу над столом. Платье ее вспыхнуло терракотой, и все вещи, оказавшиеся в конусе света, для зрения, свыкшегося с полумраком, обозначились до боли резко и отчетливо. Все прочее в комнате осталось туманным и расплывчатым. Хозяйка дома задернула гардины, и от этого уличные звуки доносились теперь до Ван Хаутема еще глуше и искаженнее. Только когда госпожа Фидлер села за стол, он смог хорошенько ее рассмотреть. Красивая статная женщина, снежная белизна волос составляла резкий контраст с черными бровями и глубоко посаженными глазами. Так же как и муж, она была одета со вкусом: на ней было бордовое платье с широкими сборчатыми рукавами. Точь-в-точь средневековая владелица замка, мелькнуло в голове комиссара, оглушенного непонятным душевным состоянием. Машинально он поддерживал с Фидлером легкий разговор, пока усилием воли не подавил в себе непривычные ощущения, сообразив, что пора объяснить цель своего визита.
— Здесь у вас, — начал он, овладев собой, — несколько лет проживал некто Фрюкберг, который покинул пансион вчера утром. Со времени его отъезда произошли события, вынуждающие полицию обратить внимание на его деятельность в Амстердаме. Я пришел к вам потому, что убежден: вы можете дать сведения, которые облегчат нашу работу. Я попросил бы вас рассказать своими словами все, что вы о нем знаете.
Быстрый взгляд, которым обменялись супруги, не укрылся от комиссара. Прежде чем ответить, Фидлер несколько раз задумчиво кивнул головой. Начал он не слишком уверенно, но мало-помалу его звучный голос обрел твердость и объяснения стали четче.
— Фрюкберг появился у нас в сорок девятом году. Точной даты я не помню, но для вас могу навести справки сейчас же. Он приехал, чтобы открыть представительство шведского завода судовых моторов. Предприятие называется «Свеа» и находится в Гётеборге. Фрюкберг снял помещение в доме на Ниувезейдс Форбюрхвал; там расположено еще несколько контор. Это было в начале пятидесятого года. Финансовых затруднений у него, судя по всему, не было. Одевался он всегда хорошо и вовремя оплачивал счет. Но все-таки кое-что выделяло его среди других. Глядя на него, я испытывал не то чтобы опасения, нет, но меня охватывало какое-то необъяснимое чувство. Мне трудно описать, что это было. Скажем так: создавалось впечатление, что он существовал только здесь, в этом доме, а как только выходил за дверь, переставал существовать, терял всякую связь с жизнью. Как бы вам это объяснить? Понимаете, он никогда не получал ни писем, ни телеграмм, ни какой-либо частной корреспонденции. Никто никогда не звонил ему по телефону, никогда его не навещали знакомые. Насколько я знаю, о нем никто никогда не справлялся, не передавал никаких поручений, никаких покупок. Ничего! Все те годы, что он провел здесь, он ни разу не был в отпуске; придя вечером около шести часов домой, он очень редко выходил из дому второй раз, а по воскресным дням вообще не покидал пансиона. Я повторяю: он был спокойным жильцом, участвовал в разговорах и по-немецки, и по-французски, никогда демонстративно не сторонился других. Но, казалось, он тщательно избегал устанавливать какую бы то ни было связь между своей жизнью вне этого дома и тем, что происходило в пансионе. Еще более странно, что в его конторе не было телефона.
Нет, этот дом решительно не нравился комиссару. Виной всему, вероятно, была эта комната с неумолчными отголосками уличного шума, которые постоянно обманывали слух. Само собой разумеется, не Фидлеры вызывали ту неприятную угнетенность, поднимавшуюся откуда-то из подсознания Ван Хаутема. Хозяин пансиона честно изо всех сил старался объяснить странное впечатление, которое производил на него Фрюкберг, а статная дама с черными затуманенными глазами внимательно следила за рассказом своего мужа. И все-таки… Ван Хаутем непрерывно ловил себя на том, что в паузах между обдуманными словами Фидлера ему чудятся легкие шаги в коридоре, неясные звуки у двери. Невольно он быстро повернул голову и убедился, что никто не приоткрыл дверь и не подслушивает.
— Расскажи комиссару про таинственного прохожего, Эрнст. — Мягкий голос с едва уловимым акцентом внезапно вывел Ван Хаутема из полудремоты, в которую он словно бы погружался. Сделав над собой усилие, он выпустил через нос облачко дыма от превосходной сигары, предложенной ему Фидлером, и попытался убедить себя, что странный аромат, вызвавший у него сонливость, просто самый обыкновенный ладан, который часто жгут в сырых полуподвалах. Лучшего объяснения тому, откуда взялся здесь этот сладковатый, дурманящий запах, он так и не смог подыскать.
