Фантастика, детектив и время[1]
(Предисловие)
Современный американский писатель Флетчер Нибел до сих пор был известен советскому читателю по романам, написанным им совместно с Чарлзом Бейли. Их романы «Семь дней в мае» и «Ночь в Кемп-Дэвиде» читались и читаются с неослабевающим интересом. Это остропублицистические произведения, в которых авторы предупреждают читателя о всегда существующей в империалистической Америке угрозе подавления реакционными лидерами всякой демократии.
Предупреждение «Семи дней в мае» развернулось ужасной трагедией «семи дней в сентябре» 1973 года, правда, не в Соединенных Штатах, а в Чили.
Ф. Нибел и Ч. Бейли работали в Вашингтоне корреспондентами издательского концерна Коулса и писали, основываясь на непосредственных наблюдениях политической жизни Вашингтона. Их произведения поражают остротой и правдивостью картин закулисной жизни американской столицы и дают возможность читателю проследить, как из человеческих слабостей, алчности и расчета сплетаются нити «высокой» государственной политики.
Свою журналистскую деятельность Флетчер Нибел закончил видным политическим обозревателем популярных издательств страны. Сейчас он занимается исключительно литературой, живет и работает в городе Принстоне, штат Нью-Джерси. «Исчезнувший» — его первый крупный роман, написанный без соавтора.
Первое издание романа датировано 1968 годом. Герой романа — третий или четвертый по счету президент после Джона Кеннеди. Время действия — предвыборные месяцы август — октябрь предположительно 1976 года. Поэтому политическая ситуация и цели героев романа для сегодняшнего читателя фантастичны лишь по форме, а по существу близки к современным.
Сдвиг вперед по времени позволил автору не касаться весьма многих событий недавних лет. Не касаться, чтобы помечтать и поверить в возможность идеала, поверить в успех, победу мудрости и человеколюбия в стране, где никогда не прекращается война политиков и политиканов, прогрессивных сил и противостоящей им реакции. Поэтому роман Ф. Нибела — это не только детектив, который захватывает читателя нарастающим каскадом загадочных событий, но и фантастическая утопия об идеальном, с точки зрения рядового американца, президенте. И все же это не идиллическая утопия, убаюкивающая читателя, поскольку с ее помощью автор разоблачает силы американской реакции, и сейчас стоящие на пути оздоровления международной обстановки, мешающие осуществлять программу борьбы за мир и разоружение.
Роман Ф. Нибела убеждает читателя в необходимости преодоления этих преград.
Роман «Исчезнувший» — это политический детектив. Действующие лица противоборствующих сторон — президент США, лидеры правящей и оппозиционной партий, главы разведывательных служб, видные представители деловых кругов и прессы. Основные нити интриг сплетаются в узлы, центрами которых являются Белый дом, резиденция Центрального разведывательного управления и предвыборные штаб-квартиры ведущих политических партий.
Не раскрывая сюжета романа, следует, однако, сказать несколько слов о канве событий.
Накануне президентских выборов загадочно исчезает ближайший друг и советник президента адвокат Стивен Грир. Найти его и разгадать причину исчезновения важно для обеих конкурирующих в предвыборной кампании сторон: для того чтобы скомпрометировать или отстоять популярность президента, для того чтобы предрешить исход выборов. Поиск поручен ФБР, но в него вопреки запрету президента негласно включается и ЦРУ. Глава ЦРУ, этого «государства в государстве», Ингрем хочет иметь все козыри на руках, чтобы обеспечить себе пост и прежнее влияние вне зависимости от того, кто станет президентом, какая партия победит. Ради газетных сенсаций в поиск включаются и частные лица. Вслед за пропавшим Гриром обнаруживается исчезновение двух видных ученых — Любина и Киссича.
Поиск «исчезнувшего» и составляет сюжет романа.
Сюжет романа многоплановый и динамичный. События развертываются быстро и одновременно во многим местах, как в киносценарии. События и картины воспринимаются и запоминаются как бы в наплыве трансфокатора аппарата. Вырастают шрифты заголовков газет: «СЕНСАЦИЯ! ИСЧЕЗНОВЕНИЕ! БЕГСТВО!» Чередуются размеры и план кадров: стремительный бег машин; фигура крупным планом, стоп-кадр — фотопортрет. Читатель ощущает смену света и тени.
В романе нет выстрелов и убийств, так как на подобном уровне противников уничтожают намеком, словом, сфабрикованной информацией, статьей и телевизионным обозрением, хитроумным запросом в конгрессе или искусственно вызванным падением акций на бирже. Информация и умение пользоваться ею — основное орудие достижения политических успехов и получения сверхприбылей. Информацию добывают любыми средствами: слежкой, подслушиванием, шантажом и подкупом; информацией торгуют, ее хранят в сейфах под надежными запорами ЦРУ и ФБР.
Читатель становится свидетелем кухни предвыборных интриг американских лидеров. Видит он и стиль «работы» ЦРУ: как в «интересах обеспечения безопасности страны» организуется вербовка молодых ученых-физиков, которые должны следить за успехами иностранных ученых, как внедряются осведомители в лагерь политических конкурентов вплоть до слежки за самим президентом.
Читатель получает представление о беспринципности и алчности политиканов, финансовых воротил и бизнесменов, что особенно рельефно вырисовывается в предвыборный период.
Нибел-художник не только показывает события, но и с большой убедительностью раскрывает психологию действующих лиц. Он достигает этого без риторических отступлений в тексте, путем скупого отбора характерных мелочей в облике, словах и манерах персонажей. Это дает возможность следить за настроением и ходом мыслей героев романа. Это определяет глубину художественного воздействия, благодаря которому у читателя создается как бы эффект присутствия, будь то в кабинете президента, на заседании руководителей разведок или в ночном кабаре.
Как и в прежних романах, в «Исчезнувшем» Ф. Нибел основную ставку в борьбе за победу добра над злом ставит на сильного, умного, справедливого президента. Его Роудбуш — гипотетический идеал президента и с точки зрения его внешнего облика, и как человек, и как государственный деятель. Ему поручает писатель высказать свое политическое и моральное кредо.
С большой теплотой обрисованы друзья и единомышленники президента: настырный великан журналист Дэйв Полик, обаятельный трудяга, детектив негр Ларри Сторм, прелестная Джилл — секретарь президента, робкая, нежная миссис Дебора Киссич.
Представителей противоположного лагеря автор описывает более скупо. Осторожный холодный Ингрем, директор ЦРУ, умеющий прятать свою холодность под маской добродушия. Он выступает олицетворением подозрительности и расчета. Его безукоризненная внешность, лаконичность речи сковывают собеседника и ставят между ними определенный барьер. Совсем схематично обрисованы губернатор Уолкотт — грузное тело в кожаном глубоком кресле, дым сигары и высокий бокал джина со льдом, и его распорядитель по выборам циничный политикан Мэтью Силкуорт — толстяк с жесткими волосами и синеватыми тенями на щеках.
На протяжении всего романа поиск «исчезнувшего» ведется враждующими сторонами скрытно, с нагнетанием все новых, кажется, исключающих взаимную связь, загадочных событий. И так вплоть до заключительной главы романа, в которой представители прессы, реакционеры всех мастей, близкие люди «исчезнувшего» и сам Каллиган — пресс-секретарь Белого дома, от лица которого ведется бо́льшая часть повествования, — оказываются в положении умиленного доктора Ватсона с широко раскрытым от изумления ртом, а президент — в роли Шерлока Холмса, который в этом романе занимается не раскрытием преступления, а решает важнейшую проблему современности.
Эта последняя, все объясняющая глава написана в мелодраматическом ключе, в стиле традиционного в английской литературе времен Диккенса «хеппи-энда». Здесь, на наш взгляд, художественный вкус изменил Ф. Нибелу.
Неожиданность развязки, которую автор хотел сохранить до конца, в какой-то степени удалась, и, хотя читатель догадывался об исходе и раньше, точка над «и», ставится автором лишь в самом конце романа. В счастливом конце — как восклицательный знак. Но стоит задуматься… и счастливый восклицательный знак превращается в целый ряд больших и малых вопросительных знаков.
