— Особенно если принять во внимание то, что, я уже три года не был в отпуске, — зло проворчал я и положил трубку.
По дороге в редакцию я поймал себя на том, что почти с ужасом провожаю взглядом любой крытый грузовик или рефрижератор. Воображение рисовало мне их грузовые отсеки, забитые трупами «ликвидированных объектов», а в каждом попутчике виделся агент ГОН.
Через сорок минут я уже сидел в кабинете главного редактора.
Саня не был садистом, но у него была маленькая слабость: заинтриговать человека, довести его до белого каления и наслаждаться его муками. Так и теперь. Он сначала долго говорил с кем-то по телефону, потом нудно и долго объяснял своей секретарше, какие поправки нужно сделать в письмах, написанных накануне. Я терпеливо ждал. Мы оба изображали полное равнодушие.
— Может быть, мне зайти попозже? — спросил я задушевным тоном.
— Сядь, — последовала команда, — и прочти вот это. Он протянул мне распечатанный конверт с надписью «Главному редактору. Лично в руки».
— Это я обнаружил в утренней почте. Я развернул бумагу.
«Уважаемый господин главный редактор. Трудно сказать, рискую ли я, отправляя Вам это письмо, поскольку трудно решить, может ли рисковать человек, которому уже нечего терять на белом свете. И это не только потому, что я потерял все (кроме жизни, пока), но и потому, что я являюсь носителем информации, с которой долго не живут. Это информация о событиях, происходящих в стране в последние три дня.
Я не могу прийти к Вам или встретиться с Вами в удобном для Вас месте не потому, что я боюсь за свою жизнь (здесь все ясно), а потому, что боюсь не донести информацию до назначения.
Я буду ждать Вашего сотрудника (пусть это будет толковый журналист, и не трусливый) завтра в 14.00 на платформе станции Перхушково.
Пусть Ваш человек сидит на второй с края платформы скамейке по ходу поезда из Москвы. В руках пусть держит свежий номер Вашей газеты».
Я сложил бумагу и сунул ее в конверт.
— Розыгрыш.
— Это первое, что пришло мне в голову. Но потом я подумал:
а) просят приехать не меня, а сотрудника. Какой смысл разыгрывать, если в Перхушково потащусь не я, а кто-то другой;
б) нет конкретизации информации. Обычно шутники конкретизируют свое предложение и обычно предлагается какой-нибудь компромат на крупного деятеля или фирму;
в) я показал письмо Эдуарду Семеновичу (наш психолог), и он сказал, что письмо писал человек, находящийся в крайнем возбуждении.
Все это позволяет предположить, что липы здесь нет. А если учесть тираж нашей газеты, то вряд ли человек, написавший это письмо, предложит какую-нибудь мелочевку типа имени любовницы президента. Конечно, под фразой «я потерял все» можно понимать все, что угодно. В том числе потерю денег на машину или измену любимой жены с водопроводчиком из РЭУ, но маловероятно, что этот факт создает угрозу для жизни. Кроме того, ты обратил внимание на еще одну деталь? Письмо написано от руки, хотя сейчас уже даже школьники печатают любовные записки к одноклассницам на компьютере. Словом, я хочу, чтобы ты поехал.
Через пару часов я уже трясся в электричке.
На днях знакомая журналистка рассказала, что, выходя из редакции, увидела, на улице два шикарных «БМВ» и одну неопознанную ею иномарку. Сидели в них ребята. Пацаны. И они явно проводили какую-то операцию. Журналистка пригляделась. И поняла, что пацаны собирают рэкетирскую дань с владельцев расположенных на улице магазинов. К ним подобострастно подходили люди и отдавали небольшие свертки. О чем-то шептались. Потом уходили с нескрываемым облегчением. Кое-кто из пацанов демонстративно баловался радиотелефоном.
Криминальная хроника, № 4, 1994 г. * * *
Часы показывали 13.55. На платформе было безлюдно. На всякий случай я подошел к расписанию. Ближайший поезд на Москву через двадцать минут. Прекрасно. Если никто не придет, по крайней мере, недолго буду торчать на платформе.
Но ведь есть кто-то, кто дал тем пацанам, собирающим дань с незащищенных бизнесменов, возможность иметь шикарные «БМВ» и радиотелефоны. Кто-то организовал их, превратил в профессионалов. И это, конечно же, не подросток это…
Там же.
Сев, как было указано в письме, на вторую от края платформы скамейку и развернув газету, нашел криминальную хронику, которой Саня после сведения политической жизни столицы на нет стал уделять целую полосу. Она делилась на четыре колонки: «Оргпреступность», «Экономпреступность», «Убийства», «Разное».
«Вылившаяся в волну убийств широкомасштабная война между преступными кланами в результате действий МВД пошла на убыль. Практически прекратились групповые убийства. Комментируя минувшие события, один из ответственных сотрудников РУОПиТ отметил, что борьба за передел сфер влияния по „отраслевому“ и „территориальному“ принципам, видимо, закончилась.
По предварительной информации, которой располагает МВД, за минувшие десять дней погибли около восьмидесяти тысяч человек».
Итак, план недовыполнен. Ведь из материалов, с которыми меня любезно ознакомил друг детства, следовало, что казни подлежат восемьдесят семь тысяч. Трибунал явно будет недоволен.
— Здравствуйте.
Я оторвался от газеты. Рядом со мной сидел мужчина лет сорока, довольно крупного телосложения, одет в безукоризненный двубортный костюм, дорогой галстук. Однако рубашка явно не первой свежести.
Вид довольно интеллигентный. Я представился. Он слегка поклонился и также представился:
— Виктор. Один из королей преступного мира. Точнее, бывших королей.
— А где же, в таком случав, «мере» и бравая охрана?
— «Мере» в гараже. Пришлось сыграть немного в патриотизм и пересесть на «жигуленка», а что касается бравых охранников, то они в настоящее время беседуют с господином Сатаной и, вероятно, готовятся к торжественной встрече своего шефа.
— Еще один вопрос, прежде чем перейдем к беседе по теме. Почему «бывший король»? Решили завязать?
— Нет. Бывший — за неимением подданных. Так, знаете ли, разом все взяли заболели и умерли. Остался король без королевства, да и тот болеет.
— Конкурирующая организация?
Он покачал головой и усмехнулся.
— Конкуренты, знаете ли, тоже внезапно заболели и умерли.
— Так кто же?
— Государство.
— Вы хотите сказать, что ваша, выражаясь газетным языком, преступная организация раскрыта органами и арестована?
— Раскрыта, но не органами, потому что органам ее раскрывать было без надобности. Давно раскрыли. И не арестована, а уничтожена физически.
— Кем?
— Государством.
— Нельзя ли конкретней? Государство уничтожает преступников при помощи органов правопорядка и суда.
— Ни органы, ни суд нам не могли причинить ни малейшего вреда, да и не хотели, потому что мы кормили и органы и суд.
— Тогда что вы имеете в виду под словом «государство»?
— Какая-то не известная никому государственная структура, машина уничтожения. Я расскажу все по порядку. Структура или, как пишут газеты, группировка, которую я возглавляю, точнее — возглавлял, начала свой бизнес в 1988 году с обложения данью кооперативов. Это было, если хотите, первоначальное накопление капитала. Сейчас у нее не только рэкет и другие виды нелегального бизнеса, но и легальный, с которого мы платим налоги. Правда, эти налоги составляют только десятую часть от тех сумм, которые мы должны платить, исходя из наших доходов. У нас имеются торговые офисы, склады, транспорт, даже небольшой банк. Но уже нет в живых людей, которым все это принадлежит. Теперь я единственный владелец всего. Да и то условно, потому что не могу вступить во владение. Тут же ухлопают.
— Кто?
— Государство.
— Пожалуйста, яснее. Расскажите без анализа собственно говоря, с вами случилось.
Мой собеседник потер руки. Это был первый жест, выдающий его внутреннее состояние. Внешне он держался молодцом. Сильный мужик. Благодаря его самообладанию мы выглядели со стороны как два приятеля, беседующие о разных пустяках.
Невольно я сравнил его с нервозным Харитоновым, который находился в тихой истерике и метался в поисках спасения, не в силах примириться с мыслью, что дело близится к концу.
— В конце восьмидесятых, когда начали появляться в стране богатые люди, естественно, появились и те, кто нашел в этом источник существования. Я в восемьдесят восьмом вернулся из зоны. Мотал срок за бандитизм. Разобрался в обстановке и решил начать крупный бизнес, но, как вам известно, на это нужен начальный капитал. Сколотил небольшую, но крепкую команду, численностью пятнадцать человек. Пять бывших дружков и десять афганцев. Чтобы как-то легализоваться, зарегистрировали кооператив. Первые доходы были невелики. Едва хватало на жизнь. Офиса не имели. Юридический адрес — моя квартира.
