Рут Ренделл
Призрак для Евы
Минти сразу поняла, что на стуле сидит привидение, — потому что испугалась. Собственные фантазии не могут вызывать страх. Глупо бояться того, что возникло у тебя в голове.
Был ранний вечер, но уже стемнело — зимой темнеет рано. Минти только что вернулась с работы и успела лишь переступить порог и зажечь свет в холле. Дверь гостиной была открыта, а привидение сидело на стуле с высокой спинкой в центре комнаты спиной ко входу. Утром перед уходом Минти сама подвинула сюда стул, чтобы влезть на него и поменять лампочку, и забыла вернуть на место. Крепко прижав обе ладони ко рту, чтобы не закричать, она шагнула вперед. «Что я буду делать, если оно обернется?» В романах привидения обычно представляют серыми, как людей в черно-белом телевизоре, или полупрозрачными, но у этого были коротко подстриженные темно-каштановые волосы, загорелая шея и черная кожаная куртка. Видеть его лицо Минти было не обязательно — на стуле сидел ее бывший жених, Джок.
Может, призрак появился тут для того, чтобы помешать ей войти в комнату? Он не оставался абсолютно неподвижным. Сначала слегка шевельнулась голова, потом правая нога. Обе ступни чуть сдвинулись назад, как будто привидение собралось встать. Минти крепко зажмурилась. Тишина. Пронзительный крик ребенка из дома на противоположной стороне улицы заставил ее вздрогнуть и открыть глаза. Привидение исчезло. Минти включила свет и пощупала сиденье стула. К ее удивлению, сиденье было теплым. Она вернула стул на место — под стол. Не окажись стул посреди комнаты, Джок вряд ли вернулся бы.
Минти поднялась наверх, опасаясь, что призрак там. Джок мог проскользнуть мимо нее и подняться наверх, пока она стояла с закрытыми глазами. Привидения предпочитают темноту, и поэтому Минти включила весь свет, все эти стоваттные лампы, — но его нигде не обнаружилось. Она его любила, считала себя замужем за ним, хотя официально они не были женаты, но совсем не хотела, чтобы тут слонялся его призрак. Это ее нервировало.
Как бы то ни было, теперь он ушел, и пора хорошенько вымыться. Минти не сомневалась, что Джок любил ее в том числе и за безукоризненную чистоту. Разумеется, утром перед уходом в «Чистюлю» она приняла ванну и вымыла голову; выйти из дому грязной казалось ей немыслимым, но это было восемь часов назад, и она, вне всякого сомнения, подхватила всякую гадость на Харроу-роуд[1] и от людей в магазинах, не говоря уж об одежде, которую клиенты приносили в химчистку.
Так здорово иметь собственную ванную комнату!.. Входя сюда, Минти каждый раз произносила короткую благодарственную молитву Тетушке, словно та была святой (при жизни Тетушка редко удостаивалась такого эпитета). «Дорогая Тетушка, благодарю тебя за то, что ты умерла и оставила мне ванную комнату. Я так тебе благодарна, потому что это очень важно. Навечно твоя, любящая племянница Араминта». Она сняла одежду и бросила в корзину с крышкой. Принимать ванну больше одного раза в день было дорого. Минти решила, что обязательно установит душ, когда сможет себе это позволить. А пока она стояла на коврике в ванне и терла себя большой натуральной мочалкой, которую ей подарила на Рождество соседка Соновия.
Щеточка для ногтей, как и все остальные предметы в ванной комнате, принадлежала Тетушке. Бирюзовая, с удобной ручкой. Минти почистила ногти. Она довела эту гигиеническую процедуру до совершенства. Недостаточно просто провести по кончикам пальцев — нужно прижать щетку к краю ногтя, чтобы щетинки попали под него, а затем энергично поводить взад-вперед. В завершение процедуры Минти вымыла ступни, тщательно намыливая между пальцами, затем щеточкой обработала ногти на ногах. Именно Тетушка говорила о том, что мыло постепенно исчезает из магазинов. «Помяни мое слово, грядут времена, когда ты не найдешь приличного куска мыла. Сегодня остались одни лишь гели и эссенции во флаконах, всякие порошки и твердые кремы, не говоря о том, что мыло уже совсем не мыло, а какое-то пирожное, напичканное бутонами роз, семенами и кусочками травы». Минти тоже не любила эти новомодные изобретения. Она не изменяла дегтярному мылу «Райтс коул тар».
Здесь Минти чувствовала себя в безопасности. Невозможно представить себе привидение в ванной — такого просто не бывает. Но что делать с волосами? Может, вымыть еще раз? Они выглядели достаточно чистыми — блестящие, пушистые и, как всегда, торчащие в разные стороны. Надежнее все-таки сунуть голову под кран. Вечером Минти собиралась на прогулку с Соновией и Лафом и не хотела оскорблять их — нет ничего хуже, чем соседство с грязными волосами. В конечном итоге она тщательно вымыла голову; вреда от этого точно не будет.
Минти вытерлась и бросила влажное полотенце в корзину. Она никогда не использовала полотенце больше одного раза, не натиралась лосьоном для тела и не пользовалась духами. Только дезодорант — подошвы ног, ладони и подмышки. Лосьон для тела, как и макияж, лишь загрязняет кожу. Кроме того, Минти не могла себе позволить всю эту дрянь. Она чрезвычайно гордилась тем фактом, что губная помада ни разу не касалась ее губ, а тушь не оскверняла светлые ресницы. После смерти Тетушки Минти обычно шла голой через крошечную лестничную площадку к себе в спальню; точно так же она поступила бы, будь в доме живой Джок. Другое дело призрак — он мертвый и вряд ли захочет смотреть из могилы на обнаженную женщину. Минти взяла из шкафа чистое полотенце, завернулась в него и осторожно открыла дверь. Никого и ничего. Ни одно привидение не выдержит такого яркого света.
Она надела чистое белье, чистые хлопковые брюки и чистый джемпер. Ни аксессуаров, ни украшений. Неизвестно, какие микробы скапливаются на всей этой ерунде. Минти намеревалась постучать в дверь к соседям в половине восьмого. Они идут в кинотеатр «Одеон», что рядом с Мраморной аркой[2], а фильм начинается в восемь пятнадцать. Еще есть время, чтобы перекусить и, возможно, выпить чашку чая.
Почему Джок вернулся? Говорят, привидения возвращаются в тех случаях, когда у них осталось какое-то неоконченное дело. Ну да, конечно. Помолвка не считается завершенной, пока не сыграна свадьба. Минти даже не видела тела Джока, ее не пригласили на похороны, и у нее не было урны с прахом, вроде той, что ей отдали после кремации Тетушки. Только письмо о том, что он ехал в разбившемся поезде и сгорел дотла. Дело в том, что она уже понемногу начала примиряться с его смертью, перестала плакать и — как и положено — вернулась к обычной жизни, а теперь появился призрак Джока, и воспоминания вспыхнули с новой силой. А может, он пришел попрощаться? По крайней мере, Минти на это надеялась.
Кухня сверкала чистотой. Тут сильно пахло отбеливателем, запах которого Минти очень любила. Она бы даже снизошла до духов, будь у них такой же запах, как у отбеливателя. Несмотря на только что принятую ванну, она снова вымыла руки. Минти тщательно следила за тем, что ест. Пища тоже может быть грязной и запачкать тебя. Например, суп, паста или какая-нибудь подливка. Минти питалась в основном холодной курицей, ветчиной, салатом и хлебом — белым, а не черным, в котором могла содержаться какая-то грязь, что придавало ему такой цвет, — а также яйцами и свежим несоленым маслом. Еженедельные траты на носовые платки, бумажные салфетки и кухонные полотенца были просто разорительными, но тут ничего не поделаешь. Минти и так каждый день загружала полную стиральную машину — салфетки из ткани туда просто не поместились бы.
Поев, она вымыла и убрала все, чем пользовалась, потом сполоснула руки проточной водой. Может, не нужно выключать весь свет перед уходом? Тетушка назвала бы это непозволительным мотовством. Нет, наверху пусть все останется так, как есть. Не будет же она подниматься на второй этаж, выключать свет, а потом спускаться по лестнице, со всей этой темнотой позади нее. Выйдя в холл, Минти надела пальто, сняв его с крючка. С пальто всегда были проблемы, поскольку их невозможно сохранять по-настоящему чистыми. Минти сделала все, что могла, воспользовавшись швейной машинкой в «Чистюле», чтобы сшить две шелковые подкладки. Теперь она могла стирать их и каждый раз, надевая пальто, вставлять чистую. Лучший способ сохранить спокойствие — не думать о грязи на внешней поверхности пальто, хотя давалось это с трудом и выходило не всегда.
В гостиной горел яркий свет. Минти шагнула в комнату, потом попятилась и, стоя в холле, нащупала за дверным косяком выключатель, и погасила свет. При этом она непроизвольно зажмурилась. Открывать глаза было страшно, потому что призрак Джока мог воспользоваться ее временной слепотой и снова усесться на стул. Хотя у него может ничего не выйти, поскольку стул она задвинула под стол. Минти открыла глаза. Привидения не было. Нужно ли рассказывать о нем Соновии? Минти сомневалась.
