— Ребекка, дорогая, — сказал Огастас Мальтрейверс, — такой ребенок, как ты заставляет поразмыслить над прелестями безбрачия.
Понравившийся ему афоризм, который он обдумывал несколько минут, был проигнорирован трехлетней племянницей, с удовольствием разбиравшей его шариковую ручку. Это занятие, сочетающее обучение с развлечением, привлекало ее гораздо больше, чем разбросанная повсюду, отвергнутая коллекция замысловатых игрушек.
Послышался слабый звук: к великому удовольствию девочки выскочила пружина и непонятно почему на ее руке появилась полоска чернил. Оказывается, пружина привела в действие самовыбрасывающийся механизм, и ручка развалилась на части.
Мелисса, мать Ребекки, вернулась в кухню, сразу оценила ситуацию и предприняла соответствующие действия. Привычным материнским движением подхватила Ребекку одной рукой, посадила в центре разрушенной накануне желтой пластиковой конструкции, а сама ловко прошла между разбросанными деталями к раковине.
— Не давай ей таких вещей, как ручки, Гас, — сказала она. — В этом возрасте дети все суют в рот.
Мальтрейверс собрал все, как казалось ему, что осталось от ручки, и начал решать грандиозную задачу по ее восстановлению. Его жена, с которой он очень скоро разошелся, потому что она устраивала его только в постели, однажды заметила, что ему доступен лишь принцип действия молотка, и еще он способен заменить электрическую лампочку, а к более сложным вещам приближается с величайшей осторожностью, чувствуя их враждебность.
— Разве не пора идти встречать Диану? — спросила Мелисса, и по ее нетерпеливому тону он понял: никогда ему не стать няней, так же как мастером по сбору ручек.
— У нас есть еще почти час, — возразил он осторожно.
По едва уловимым, но весьма красноречивым движениям плеч Мелиссы он понял: это был не тот ответ, который от него хотели услышать, а требование Ребекки сводить ее в туалет подтвердило, что ему лучше поскорее смотаться отсюда. Как и все бездетные люди, он считал естественные отправления организма чем-то ужасным.
— Пойду поброжу вокруг собора, — сказал он.
— Отличная идея. Кроме того, может быть, пока будешь гулять, купишь несколько авокадо к ленчу?
Получив указания, как выбирать авокадо, Мальтрейверс вышел на улицу. Его шурин, Майкл, священник, жил в симпатичном доме времен эпохи одного из английских королей Георгов, на территории Пунт-Ярда, прилегающей к собору, в самом центре города, очень удобном месте, но постоянно осаждаемом машинами туристов и покупателей.
В четверти мили от города и собора, в долине, текла сонная мелководная речка Верта, и раньше она была единственной связью с внешним миром. С развитием железных дорог в Викторианскую эпоху, когда стало возможным ездить на работу в Лондон, началось заселение пригородов.
То, что Мальтрейверс непочтительно, к легкому раздражению отца Майкла, назвал личной и драгоценной собственностью Бога, возникло слева, почти против него, едва он вышел из парадных ворот собора Богоматери.
Веркастерский собор своим существованием был обязан саксонской девочке-крестьянке, своей славой — овцам, табак же помог ему выжить.
Эзельдреда, ничем не примечательный ребенок, однажды, стоя на холме, где теперь собор, впала в состояние странного возбуждения: кричала, что ей видится множество ангелов и слышится звон колоколов. Вскоре после этого она умерла — в том же состоянии экстаза. А ее влиятельные современники, желая сохранить свои души бессмертными, заложили первую церковь там, где ей привиделись ангелы.
Нормандцы развили строительство, но их работа успешно была приостановлена в четырнадцатом веке, когда фламандские иммигранты, сочетая ткацкое дело с обильными поставками шерсти, создали материальное благосостояние и одновременно возвышенный стиль в архитектуре. В результате возник шедевр из камня и цветного стекла — устремленный к небесам человек, прославляющий Бога. Неправдоподобно красивые, изысканной работы ажурные каскады тончайшего каменного кружева поднимались к куполу, собирались в треугольники, которые, искусно сплетаясь, замирали над восемью искрящимися витражами из разноцветного стекла.
После того, как стремительно были изгнаны бенидиктинские монахи (а сделано это было для того, чтобы обеспечить Генриха VIII некоторой суммой денег), здание без заботы начало разрушаться и находилось в плачевном состоянии до начата девятнадцатого века, до того момента, когда некто Томас Рид, уроженец города, сбивший свое состояние на плантациях Вирджинии, заплатил за полную и творческую реставрацию его и тем самым спас от сомнительного внимания викторианцев.
Башня на правом крыле, возвышающаяся на сто сорок футов, казалась нарушением ансамбля, но в 1620 году она была поднята еще выше для того, чтобы ее видели из всех уголков епархии. Дополнительный вес вызвал необходимость срочно установить опору у основания. Предприятие это оказалось неудачным на старте, так как старый епископ, целиком посвятивший себя строительным работам, умер, попытавшись однажды преодолеть бесчисленные ступеньки, чтобы добраться до высшей точки. Он был вознагражден после смерти — башню назвали его именем. И с тех пор даже в отдаленных землях епархии стишок:
Когда башня Талбота видна утром,
К вечеру будет дождь… —
стал предвестником погоды, а другой:
Когда башня Талбота не видна,
Значит, льет, как из ведра! —
явился подтверждением правильности метеорологических прогнозов.
Мальтрейверс свернул налево от главной дороги Пунт-Ярда и последовал за своей тенью по направлению к южному нефу.
Это был высокий угловатый человек, чуть скованный в движениях из-за некоторой неуклюжести. В ореоле растрепанных волос длинное загорелое лицо казалось очень живым и молодым в его тридцать четыре года; то, что в нем раздражало десять лет назад, с годами переменилось в лучшую сторону. Он прибыл в Веркастер на городской фестиваль Искусств.
Первый фестиваль был проведен в честь королевы Виктории, в день ее юбилея, но в тридцатые годы нынешнего века эта традиция стала постепенно угасать и совсем умерла, когда старики, питавшие особую страсть к пасторальным танцам, охладели к ним. Традицию эту возродили вновь в день празднования четырехсотлетней годовщины визита Елизаветы I в город — день, когда она даровала городу хартию. Дорого стоило первому графу Верты содержание свиты Елизаветы, но, к счастью для семьи, его правнук после Реставрации 1660 года восполнил все потери, пристроив свою сестру в любовницы к Чарльзу II.
Уже в подготовке к фестивалю угадывался его будущий успех: в нем собирались принять участие очень уважаемый струнный квартет, симфонический оркестр, композитор, создающий музыку для джаза, — о нем слышал даже епископ; знаменитый поэт готовился бросить вызов своему сопернику, некоему Ларкину, и сочинял к случаю стихи; любительское общество драматических актеров Веркастера обновило и подкорректировало старую городскую мистерию, находившуюся в спячке более века. И другие, самые различные таланты в течение двух недель были задействованы в подготовке к празднику. «Гвоздем» праздника должна была стать средневековая благотворительная ярмарка — на зеленом склоне, спускающемся от собора к реке, а также таинственные пьесы и грандиозные фейерверки.
Мальтрейверс получил приглашение принять участие в фестивале от своей сестры, которая входила в состав организационного комитета. Около года назад он написал цикл, состоящий из трех пьес, под названием «Город успеха»; был снят фильм и показан по четвертому каналу; в нем главную роль сыграла никому тогда не известная актриса Диана Портер. Захваленный критикой фильм, однако, не представил особого интереса для публики, больше радующейся болтовне о жизни в Северной Англии и Южном Техасе, и потому Диана с удовольствием приняла предложение сыграть женскую роль в одной из пьес на фестивале в Веркастере. Но последующие события приняли неожиданный оборот, когда она в роли Гедды Габлер, бунтующей против традиционных верований, появилась на сцене абсолютно голая (чего Ибсен явно предусмотреть не мог). Может быть, этот театральный эксперимент и прошел бы незамеченным, если бы не столь значительная, дорого продающаяся газета на Флит-стрит: она заполучила фотографию и напечатала голую Диану в полный рост, что, естественно, вызвало у церковных властей отрицательные эмоции.
Миллионы читателей, доселе не имевшие никакого представления о том, кто такие миссис Габлер, мистер Ибсен, и даже, быть может, ничего не слышавшие о Норвегии, сильно оживились, а Диана стала законной мишенью для фельетонистов и редакторов новостей, давно искавших новую жертву для сенсации. Актриса отнеслась к пышной рекламе с циничной радостью и использовала ее в своих интересах, ибо полностью могла положиться на свой талант, чтобы выйти победительницей из этой глупой ситуации.
